東方安瀾:點擊不過百，常夢十萬加 ——文學公眾號十年漫談 近日，翻看《文學詞典》，看到有“中國現代著名作家”的條目，沒有梁實秋許地山，當然，我喜歡的《上海的狐步舞》的穆時英更不可能列入，列入的無產階級文藝作家當中，簡介當中大多有“出身貧寒”、“出身農民家庭”等等，在“外國著名作家”條目下，也多有類似的身份標籤。慚愧，我醒悟也晚，直到弄文學二十五年之後，一路走來，才體會到文學的奢侈和沒財的窘迫；才知道咬文識字、文學藝術是極奢侈的東西。家裡窮到一家人合穿一條褲子，石頭壘床的境況，是無法接受教育的。教育同樣是奢侈品。沒接受完整的教育，要想斷文識字，無疑於天方夜譚。所謂“鑿壁借光”不過又是雞湯式的謊言。“出身貧寒”之類表述，我也沒有細究，估計是為突出“無產階級“招牌的需要而這樣描述，文藝為政治服務嘛。我猜，大致這些人的家境，真正的，應該是赤貧以上的中農。“貧上中農”，家裡薄有資產，才上得起那麼一兩年學，或者能接受完整的小學教育。 所以說，我這個人悟性差，直到現在黃土埋到鼻子跟前，才嗅出原來我們所受的教育當中那些習以為常的，有許多習焉不察的謊言。你比如說，我們是共產主義接班人。我活了半個世紀，沒看見誰接到班。你仔細看看那些接班人的頭臉,不難發現那些齊齊貌正的頭臉都是搭得夠朋友。而出身微寒的搭不夠朋友,那些甚至擁有本科乃至博士學歷的中國人民的兒子、無奈地接過老子的外賣單車去送外賣。所以無產階級文藝作家“出身貧寒“，我也只能呵呵了。中國的事，當真了你也無能為力，只能裝鴕鳥麻痹自己。開篇說了這些假大空的廢話，無非是要襯托實實在在的。實實在在的，就是眾位親給我的打賞，真金白銀是最實實在在的。 鄭重感謝給我打賞每一份錢的每一個親，你們是我的親人。 為何我這樣說呢。我跟強倌在小酒的時候，強倌說：有些老親眷，在街上碰見了，連招呼也不打，形同陌路，但家裡酒宴，卻明擺着禮節上要座頭排。強倌說的忿忿，引人思考。血脈親情之間，如果氣味不投，又如何親得起來，也只得泛泛之交。如果一家人個個個性鮮明，固執己見，不但親不起來，如果三觀過於尖銳對立，那家裡殺伐之聲一定不會斷。如此年年月月，親情早已碎了一地。我還想再次引用畫家吳冠中的話：“我這一輩子啊，很孤獨。我有親人，但一步步往前走時，親人漸漸不理解，你走得越遠，中間距離就越遠。親情，我並不很看重”。這段話，是我從網絡圖片上看來的。一般網絡上的，我不太貿然的傳播，怕以訛傳訛污染公共空間。但這句話，我是切心切肺的感同身受。當一個人把畫畫當成是畢生的信仰的時候，內心裡就會升騰起崇高和莊嚴，就會有捨身忘我的使命感，什麼貧窮、飢餓、落魄，都不在自視之內，有的是把自己內心的想法化為執念的一股子狠勁。到這裡，你會明白顏回的“居陋巷”是怎麼一回事。就是以出世的靈魂做入世的人。 只有對藝術發自內心的熱忱，譬如我要把腦中模擬的這幅畫一定要畫出來，我要把腦中想像的這個小說寫出來，排除艱難萬險一定要完成。那份對從事自己喜歡的事業的熱情排山倒海，勢不可遏。巨大的決心促使一個人到了傻、痴、顛的狀態，你才會理解發生在顏回身上的乖戾。有一次，與一位兄長小酒，他說，“東方你不容易，我敬一敬嫩”。我舉杯笑了笑，十二分的感激。但，所有的甘苦都在這一笑之間化為平淡。我笑納了他的安慰，也笑納了自己的甘苦，瞬間又風清與雲淡。 我為什麼這樣說，你千萬別扯到境界或什麼格局，我沒有如此高端。我一個小木匠，又不會打橋牌，寫作是提升自己的不二法門。但是我明白，我再寫25年，也不可能出人頭地。問題出在哪裡，出在我脾氣上。我好唱反調。這倒不是我有反骨，喜歡出風頭，不是，是我不會拍馬屁，嘴笨，甚至連一句好話也說不圓，不會表達。說不圓的真話、實話，由於語態、表情、口吻等等輔助動作的欠缺，往往好話也成了反調；更視鑽營投機為小道。不阿世、不盲俗、不媚榮，講真話，儘量不講假話，只唯實。我是窮木匠出身，流氓無產者，不是誰培養的道德機器，有潔癖的俗眼當然容不下了，我的性格，決定了我的落魄。寫文章，我是一步一個腳印走來的。今年，一次偶然，我才知道有個“中國作家網”，註冊以後投過幾次稿，我摸清了門道，不是吹牛，在那兒投五十篇都沒問題，但問題是我實在沒有精力去修改舊稿，更主要的，我不想為了適稿而把自己閹割的面目全非，使文氣渙散違背作品的本意。55了，又是病累，到了天花板時刻了。發表、得獎，我本是冷眼旁觀人，人間輝煌與我何緣哉！ 我的性格，註定了我的邊緣。寫25年不出頭還有一個不是證明的證明，我開公眾號10年，信息通知里都是文章違規被刪的消息。昨天我查了一下數據，這篇不算，從這之前，10年發文575篇，到現在能打開呈現給諸位的是392篇，被刪183篇。差不多被刪了三分之一。真是讓人哭笑不得。訂閱者2366。575除以10，也就是每年寫57.5篇，每個月寫4.7篇，當然不止，有許多我知道天生無法修改無法通過公眾號審核，就沒有發在公眾號。這次查數據，看到這個數據，我連自己也小小地佩服了一下自己，對着屏幕茫然無語了好一陣子。兄長說的東方你不容易，我吃進去了。聽着是安慰，實則是黃連。為什麼所以要這樣說，實則比黃連更苦。病軀10年，狀態難復常人，在狀態極度不好又急於要表達的時候，很多是趴爬着或跪趴在地上用筷子戳鍵盤戳出來的字，不是閨閣里的小嫩手嚼着口香糖滴滴答答敲出來的。每一個筷子頭都要戳准那個音節，盡最大努力不浪費每一戳，因為啊，這每一戳都費盡了洪荒之力。病人，有常人難於想像的肢體困難。 你說，你既然出不了名，何必枉費力氣。是啊，我也常常問自己。這個問題無論早上、中午，乃至夤夜，我都有問過自己，老實說，總沒有答案。慚愧，活了55年了，許多東西都沒有能夠活明白。我是一個感性的人，人生中許多事情並不是想通了才去做，而是有了衝動才去做。後來想想，答案也許就在吳冠中的這句話里。娘總是罵我鑽牛角尖，又或許，牛角尖是我的歸宿。對於身邊的無知者的親人來說，謂我何求，我是自作孽；對於知我者朋友們來說，是安慰是同情是理解。但也只能作解人而無法其他，畢竟，命是自己的，運也只能自己趟。其實，自己內心的直白是，這些都不需要，自私的說，我是要證明我自己，這個認證不管是當世還是在以後的將來；莊重的說，這是歷史使命感使然，我要記錄當下，以備未來。我自信，這個自然世界不滅，總有一個時空給我一席之地。大師常說，身後名不及一杯酒。死後再多的三個偉大九個最，也比不了身前一杯黃酒，但歷史白駒過隙，既遼遠空闊又匆忙的嚇人，有的人能活滋潤當下，有的人註定只能活在字紙堆里；有的人可以近看，有的人適合遠觀。 我不懂傳播門道，也不知怎麼着，剛開通公眾號有段時間，我印象最深一晚上，有新增500缺零的粉絲量，而奇了怪哉，近五六年來，粉絲數量一定停掛在2500這個波段，我也搞不懂，是不是我這個號有某些限制呢，還是隨着公眾號數量的激增，而分化了粉絲數量。說出來，又是慚愧，噢，不，是羞愧。剛開始寫作的時候，追慕着發表，發表不出來則認為自己的文章不夠好，常常告誡自己沉住氣、靜下心來向名家大家學習。經過這25年下來，雖然有千位粉絲的量，點擊率依然寥寥無幾，常常很多都過不了百，看來我是慧根不開，也只能自嘲文章寫的爛，文筆生蛆，不是生花。但無論如何，我不會氣餒，也無所謂氣餒，一個粉絲我這樣寫，一萬個粉絲我也照樣朝心中的方向寫，“不阿世”。雖然常常心懷十萬加的夢，羨慕那些動輒十萬加的大V，但自己終究沒能落地十萬加，這算是25年來的小遺憾吧。 但遺憾歸遺憾，有一點要表揚自己，初寫時有多少熱情，經歷病軀，經歷傳喚，乃至愁困生計，寫作歸來，雖然滿身疲憊，一肩風塵，依然熱情不褪，寫作的那股勁頭絲毫沒有減弱，從這一點來說，我要熱屁股爆個屎栗子出來：我對得起自己！黃天可鑑，也對得起諸位親給我的每一個賞銀。你們的賞銀在精神上給了我鼓勵和激勵，是勖勉；抵達生活層面，是實實在在早上泡粥還是王四一碗炒澆面的問題，提升生活舒適度，改善生活品質。在這裡抱拳作揖，感謝每一位每一分賞銀。文學，與我們同在，與老天同在。 最後，要鄭重其事與大家分享一個好消息。平時也沒有在意，因為要寫這個《十年》的紀念文字，在查數據時，偶爾看到我平日不在意的0.15、0.38諸如此數的廣告費累積了可觀數額，大概千把元吧，這些許的廣告費可以提現。可預期的是，又有多個早上可以不用泡飯，去王四炒澆了，也算小小的不亦樂乎吧。 2025年11月5日 0：42
|
