读拉丁美洲小说补记

六

好像在前面几篇文章稍稍提到过，拉丁美洲文学的史诗叙事是以个人为主体展现家族的变迁为背景，以这样的叙事方式推出时代变迁和历史的厚重感。这有别于俄罗斯欧洲那区域的文学生态。因为拉美文学也主要脱胎于欧洲文学的英法西班牙支系，跟北欧东欧古典主义及以后的批判现实主义还不一样。其实波兰小说和俄罗斯小说有某些相同的气味。这里我单挑俄罗斯小说举例。古代的我不懂，就以近现代文学来说，俄罗斯（或苏联）的文学总的以意识形态挂帅，小说中的主人公往往在意识形态宣传中具有典型意义。即使沙皇时期或苏联解体之后也还是大国沙文主义叙事。这类大致以榜样的力量来带动意识形态的宣传。这方面最典型的就是胡锦涛访问俄罗斯时的《卓娅和舒拉的故事》。这本质上和卖旧书的老李接受的是一样的教育。这是他们那个年代特有的印迹。每个人都有时代的局限性。意识形态色彩的小说都是战争、革命、运动、反抗等等宏大的背景，譬如《静静的顿河》《战争与和平》；背景板上不是祖国、主义，就是英雄、牺牲，漠视个体的真实，忽略个体的存在。即使在叙述个体的细节的时候，也带有红色说教、榜样的表现的烙印。虽然高尔基自夸说俄苏文学分两条线：“一是因社会的必要性而宣传民主主义的贵族文学；一是也因社会的必然性而宣传社会主义的平民知识分子的民主文学”。但不管如何花哨，我视域里看到最典型的，就是奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金。这类文学作品无可避免造成公式化模块化的小说样本。我们熟悉的就有《康庄大道》《欧阳海之歌》。 

说“文学大爆炸”的作品，不管《百年孤独》也好，《玉米人》也罢，直到《幽灵之家》《绿房子》，都是以个体甚至私密的叙述，重视个体的价值，存在的意义的角度展开文本，在人性释放个体自由前提下叙述带动家庭、家族或特定区域的变迁，在地域变化家族变迁过程中感受历史创伤，让读者领略到拉丁美洲大气磅礴的人文厚重。从而展开对人类存在、人类发展的思索。后而在人类发展过程中潜移默化影响后代的价值观，促进后来社会的文明进步。 

我们读书时经常有名人名言一项的教育。读到奥斯特洛夫斯基时名言是这样的，在其著作《钢铁是怎样炼成的》中提到：“人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次，人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说，我的生命和全部的精力，都全部献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。”其实，这类名人名言害人匪浅。人最宝贵的是生命，但更是自由。在能自由放飞心灵的条件下，力所能及做些有益于社会发展的事。人贵有自知之明，量力而行。人更重要的是享受生命，享受生命带来的丰稔和缺憾。每个人都受制于自己的出身、环境和天赋，你不能要求每个人做到相同的成就。 

世界本来就是参差多态的。喜欢拉美文学的一点，就是对个体细微的人，有的人物虽然出场短暂，但个性卓然屹立。这是对个体人物的尊重。因为个性突出，甚至在聊一些小说时，留给我印象最深的并不是中心人物中心事件，恰恰是那些边缘小人物，其性情、其作为，从作家给出的这些边缘人物的侧面，却反而使读者念念不忘。你譬如《白鹿原》的中医冷先生，随白团长起义的团副焦振国；《平凡的世界》里的二流子姐夫王满银；《幽灵之家》最早出现的怪咖马科斯娘舅，被埃斯特万·特鲁埃瓦半骗半强奸的潘恰·加西亚，就是后来成为秘密警察上校的母亲，当时还只有15岁。《玉米人》中阿卡坦镇的邮差尼丘·阿吉诺。《绿房子》中巴西籍日本人伏屋。凡此等等。这些边际侧面的小人物可能面目不清，但却可能更易与读者建立深深的共情，这类小人物给人带来的是亲切感、烟火气。历史无疑由精英大人物推动的，但日常调色却是由千千万万的小人物蚁力下完成的。作为一个边缘的坐惯冷板凳的写作者，当然更注重观察个体边缘人物命运，与他们心连心，为他们喜而喜，为他们忧而忧。从这一点来说，不得不承认，人是有阶级性的。正像沃罗夫斯基谈论屠格涅夫时说的：“尽管他（屠格涅夫）们思想自由，他们依旧是自己阶级的儿子，表达了贵族中最有教养的一部分人的兴趣和需求。……但是，这却不是人民大众的利益和要求，而是少数特权分子——转变成欧洲式的地主的进步贵族的利益与要求”。 

所以说，屁股底下的凳子决定脑袋思维。这从文学方面说，接受文学小说的能力因人而异，千差万别。文学小说绝对没有刻板的一元论模式。 

柒

最后聊聊小说以外，所谓作家

说了这么多小说，最后我要说说小说背后的人。这个人就是把头脑中意像变成文字组合成小说的人，这个人有一个众所周知的称号：“作家”！我读小说，通过小说也就是作家作品了解作家本人。这个人顶顶重要，所有的作品都建立在这个人和他所处的环境这个基础上。有的作家私生活一塌糊涂，像拜伦、王尔德；有的作家像拉美这批作家，作家兼具革命家、或者说摆脱殖民统治的斗士；有的作家身为贵族，却表里如一，身体力行，托尔斯泰、发过“汉尼拔誓言”的屠格涅夫，乃至有岛武郎。我纸上见识的这些作家，有一个共同点，那就是|“入世”。 

刚死去的刘欢不是唱“路见不平一声吼呀，该出手时就出手呀”，我理解的作家，就是路见不平发出第一声吼，伸出第一只手的那个群体。这些异域作家，都是路见不平第一个站出来作一声吼的人。“将军！你不能这么做！”这才配得上称诗人、作家！我理解，精神上自立，文字才不侏儒。“我相信未来人们的眼睛  她有拨开历史风尘的睫毛  她有看透历史篇章的瞳孔”。作家，虽然不必成为一个道德家，但必须是一个思想者，烛照人性的一束光。一个国家，所有作家都学老庄“出世”，皆入禅入定，对民瘼，对不公不义视若罔闻，甚至抄袭别人的精神成果，这样的作家群是没有希望的。没有羞耻，没有对现实的批判精神，没有对明天的历史的敬畏，没有对未来前瞻性的展望，没有对民族国家的责任担当，再有才华的作家，也只能画地为牢，在沉沦的漩涡里打转。这样作家作品只会是重复性的同构，将来要么沦为地域性作品，要么沦为特定时代的景观作品。肖洛霍夫和帕斯捷尔纳克的作品之所以有那么大的内生力量，就在于俄罗斯文学传统的博大深沉的人道主义力量。拯救世界的弥赛亚情节始终徘徊潆洄，不绝如缕。没有信仰和激情，缺乏对理想生活的庄重追求，没有对人的关怀和对生命的热烈感知，中国文学不可能走出中国。 

“《日瓦戈医生》全景式地展示俄国医生和诗人20世纪初至苏联卫国战争时期的命运，探寻了生与死、俄国历史、知识分子与俄国革命、基督教和犹太人问题”。俄罗斯文学可能稍欠唯美和灵动（以后专论唯美的纳博科夫），略显呆板和单调，但俄罗斯的作家却有着强烈的民族担当和社会意识。我抄一段，作家们“关心被侮辱和被损害的人，为人民的苦难担忧，致力于为所有人及每一个人探寻美好的生活之路……俄罗斯文学的精神特征，尖锐的问题意识，强烈的宗教热情，博大的人道情怀，对道德痛苦的极度敏感，以及影响读者的积极态度”。从绞刑架上下来的陀思妥耶夫斯基，长期生活在夹缝阴影里的帕斯捷尔纳克，正因为他们入世，生活在人群之中，小说才接地气，才会与普通读者有着天生密不可分的共通性。而出世的高高在上的文字，只能是写作圈业内自娱自乐的消遣，类似于西昆体，最多只能供奉在象牙塔里。 

蒲宁的妻子薇拉·蒲宁娜这样评价俄罗斯作家：“俄罗斯作家并不只为自己写作，也不为了不朽而只追求艺术，他们有更多和更高的追求。他们的作品不仅具有诗意的抒情性，也有很强的伦理性的感召力，和教诲性，作为俄国知识分子的优秀代表，他们积极地参与现实生活，努力寻求解决重大问题的最佳方案”。我再抄录一段关于果戈里的；“果戈里也属于那种关心现实问题的知识分子作家，甚至干脆就是一个教诲型的作家。如果他没有对现实问题的思考和解决问题的焦虑，没有教诲的内在冲动，那么，他也许压根就不会写那些问题意识很强的讽刺小说。在长篇小说和戏剧作品里，果戈理通过曲折的方式来教诲，在晚年的《与友人书信选》里，则通过直接的方式来教诲。果戈理的教诲型写作所体现的态度和精神，就是俄国文学的态度和精神”。 

俄罗斯文学的魅力，很大一部分，就来自于它的道德热情和教诲性。这里，不得不提托尔斯泰。虽然我浅薄地认为托尔斯泰有浓烈的那种贵族高高在上的“何不食肉糜”式的浅薄和幼稚。这里，我要引用罗莎·罗森堡来为我站台，她在《关于托尔斯泰逝世后出版的作品》中说，“托尔斯泰的脱离了历史土壤的社会理想沉陷在个人的、道德的‘复活’的圈子里，这种复活染上了古代基督教，或者在最好的情况下，也只是朦胧的农业共产主义的色调”。同时我也对类似托尔斯泰、索尔仁尼琴的大国心态持不同看法。但他的言行一致，以身作则，却比发过誓的屠格涅夫来的真实和彻底。一个八十二岁的老头，践行自己的理想，在外苦行僧式的飘零流浪，不管你认为荒诞也好执着也罢，这不是一般人能够做到的。所以，尽管我不认可《战争与和平》巨著一说，但他的人格无疑是我顶礼膜拜的。也不妨碍托尔斯泰成为我的精神图腾。成为我为人立世的标杆。 

2026年10月5日

星期一