母親和她的那代人及和我們這代人以及以後代的人

——再讀李南央《我有這樣一個母親》

一

寫了《娘的罵》，覺得百不及一。百不及一的意思是我經歷過的，有筆墨無法企及無法抵達的地方，寫不出來或無法寫出來的地方太多太多。有鑑於此，我又重新閱讀了李南央《我有這樣一個母親》。常讀常新，常讀常新啊！從小受的教育，一般意義上說，上層建築從母親中提煉出的堅貞、勤勞、隱忍、慈愛等等吧，諸多的母性，比喻成為華夏民族女性最優秀的品格，加以引導和灌輸，母親的這個符咒，成為了後代心目中永遠無法破除的圖騰。

我把娘寫出來，我把我遭受的罪與罰寫出來，雖然百不及一，但已經是石破天驚，從許多人的回覆反響來看，顛覆了他們不願觸及的隱痛。他們可能曾經也受自己的母親傷害過，他們每個人的母親在各自的心目中占有各自不同的分量，但他們早年所受的教育、成年後受生計奔波無暇他想，囿於對母親固化的思維，我把我的娘寫出來，他們還一時難於接受，使我感受到，破除母性迷信，從某種角度來說，比破除偉人迷信，更不容易。

就我狹窄的視域來看，李南央是寫母親的第一人。李南央寫出了反向的母性，真實的寫出母親和子女的關係，旁及母輩之間、母孫之間、“我”和子一代的關係。在我的自我意識里，母親是一個神聖的字眼，能或多或少散發母性光輝的，在我潛意識裡，才願意尊稱一聲“母親”。李南央寫范元甄，語調平和，超然物化，只是到了最後，觸及母孫關係時，筆觸才有些激動，這是李南央作為一個母親，母性未泯而作出的正常反應。算來，李南央和我的娘差不多是同時代人，她們出生在舊中國，長在紅旗下，受歷次政治運動的洗禮，毒害可謂深矣。雖然我的娘不過是普通平民，捲入政治的程度不深，仍而，她們這代人到現在算是進入老年了，顯現出被政治運動毒害的狼性一面，大多數暴露出為老不尊的醜陋來，嘴上花好稻好，手底下都為自己謀，她們這群人，只做對自己有利的事，從不考慮或者顧及小輩後輩，在她們身上，自己就是“天”，從來不會顧及別人的感受，也從來不會顧及別人的利益，不管這個別人是兒輩還是孫輩，她們意識里，只有自己。

這群人啊，對社會，幾乎全是壞影響。無恥、暴虐、貪婪，這是我對老紅衛兵這個群體的集體觀感。做過政治玩偶的這代人，沒有一個好東西。李南央是八旗子弟，當然和娘有分別，占有的社會資源和平民有天壤之別。但區別也很明顯。雖然同為政治毒害的一代人，但李南央能反思，反思自己，反思母親，反思時代，我們說，一個人懂得反思、善於反思，她就不會壞到哪兒去，就一定能不時糾正自己，與時俱進，與歷史同步。儘管范元甄對李南央不好，儘管范元甄思想固化、是個十足的馬列老太太，在長期的政治浸染中，身上的黨性掩蓋了人性，但李南央仍然願意用“母親”這個帶有光環的名詞，來敘述她的母親。我想，李南央寫《我有這樣一個母親》，一定經過了長時間的考慮，把母親以異於常人的情狀呈現出來，雖然筆調似行雲流水，但內心早已過盡千帆。曾經的波濤洶湧皆化為了一泓靜水。沒有經過痛苦的掙扎與反思，是寫不出《我有這樣一個母親的》。

二

李南央的“母親”，為我們，為歷史留下了一面鏡子。沒有反思的人生一文不值。我的娘作為一介平民，紅衛兵式的暴虐雖然只止於我，最多也波及父親，但在我生活的這五十年裡，我從來沒有聽她說過自己什麼地方做錯了或者什麼地方做的不應該，反而巷頭巷尾時有吹噓，遠遠聽她自吹自擂的聲音，我就感到極度噁心。儘管我們這個家庭千瘡百孔，但她仍以治家有方自居。對這個世界恬不知恥的程度，我感到震驚。好事是她的，不好的都是老棺材老猢猻做的。人啊，貴有自知之明。可自己從來不反思，也根本聽不進別人的勸告，對於僵化了的殭屍，上帝也只能乾瞪眼，無能為力。

有一種品質，叫“善良”，這是做人的底色和根基。娘罵了五十年，直到父親死前前兩天，還在罵。我只能用愚不可及不可理喻來形容她。我在想，父親快要死了，這誰都看得出來，你就不能在他黃泉路上積點德。但是我們知道，如果誰勸她，那只會戳戧她，她只會罵的更厲害、更兇狠。娘年紀老了，可心裡那股勁，一點沒老。生命如油燈，油盡才會燈枯，從這點上看，娘的生命力還旺盛的很。娘在我心目中定格的是一副狼的形象，過去是，現在依然是這樣。我估計，不到生命的最後一刻，狼不會還原成人。但是我想，不要奢望狼能還原成人，因為她們沒做過人，沒做過人的人，她們無法理解做人的意義。

娘罵老赤棺材老牌位的因由在我這裡。

在我生命的這五十年裡，七十年代末流行造平房，八十年代末流行造樓房，這兩次浪潮，父母都參與其盛，不落人後。樓房之後三十年後的今天，開始流行造別墅。按年齡，這本是輪到我要掮肩膀了。父親愛面子，看到別墅林立，看到我兩手空空，父親怕刺激我，偷偷地跟娘說，一家五口五條心，如果把各人的錢聚攏起來，我們也可以造新樓房了。這是父親臨死前一刻的想法。父親直至臨終前，還把臉面看得比生命更重要。父親死前，我已經患病，他沒有想過，爺倆都死後，剩下三個女人住在空蕩蕩的別墅里，那會是怎麼樣的一副情景。別墅，造福的是面子，還是造福人居。父親大概沒想過。父親一生任勞任怨，他常跟我說，他生不帶來死不帶去，拼命一生，都是為了造福於我。他說的無疑百分之一百是對的，我也一直誤以為我的幸福生活來源於父親的拼命，儘管我不認為我過得很幸福，但父親的拼命我是看在眼裡。跟我二流子人生比起來，父親明顯是我勵志的榜樣。直到娘在父親身上的這最後一聲罵，才罵醒了我，“為我為我非為我，先有面子晚有我”，父親，和娘畢生的努力，皆是為了他們自己的面子。父親這個人，如果誰讚揚他、特別是把他和同齡人比下去，他就會周身舒暢，上海前門一根接一根塞給你。好話一句三冬暖，父親耳根子很軟的。父親最大的缺陷是嘴上不把門。

父親和娘生活在他們自己的面子裡，而我，生活在我自己的生活里，我註定成不了他們的面子，所以娘要在父親臨死前指桑罵槐。我陪護着父親，娘在邊上罵，罵當然是衝着父親，但罵聲里的意思，我懂你懂他也懂。地球人都懂。我只能默不作聲。父親這代人，靠自己的努力，在巷上小隊裡沒有比輸過，而到了我手裡，就不給力了。父親為我心焦，就只能在心裡使力；娘的心焦，就暴露在嘴上。他們共同的心焦，就是這個家交棒到我手上在巷上落後墊底了。

父親和娘看錢進進不了錢，父親就常告誡我，“無苦不來錢”，而我無意重複父親做搬運工賺苦力錢的人生，選擇了過二流子的生活，父親身前，為我們留下了足額的喪葬費用，他所謂的“動身盤纏”不要我負擔。而相比之下，我的二流子人生卻不見變現。不得不說，無法變現的人生不叫人生，無法兌現的努力毫無意義，身後名不及一杯酒。鄧小平在和女兒鄧榕論及溫家寶時說，說如果一家人家敗落了，主人回家，就是你自己養的看門狗也看不起你，要朝你吠兩聲。不進錢的我，深有感觸，也深感愧疚！

三

我是九六年結的婚，開始，老婆在家做手工，活兒時有時無的，我不靠她那一份收入，所以也不計較，新人新婚，有的是甜蜜。為了和娘老子賭氣、對勁，我獨立開火倉，每天早上都去菜市場買菜，老婆是窮人家的孩子不當家，雖然出身貧寒，可是大手大腳，也不是當家的料，買回去的菜，有多少燒多少，不會調節安排，吃不了就倒河裡餵魚。幾個月下來，我看了着實心痛，買菜做菜，不費錢財也費勁，我開始好言好語勸她，老話說“做人家”，就是勤儉節約不浪費。開始，她不愛聽，轉身就走，說多了，就罵娘出粗話，弄得反而我自己不自在起來。後來我中午回家，簡便地燒一個菜，自己燒菜，最重要是學會買菜，怎麼搭配怎麼燒，調理一家的飲食也是一門學問。

辭退了老婆燒菜的差事、加上有了女兒以後，老婆以看護孩子為主。令我意想不到的是，女人一旦無所事事，淨整幺蛾子出來。揚子江說書，在說到家小時說，老婆是喜歡才討的，孩子是喜歡才養的。意思是喜歡某個她，才去追求她娶她做老婆，孩子是因為喜歡，才生養出來的。揚子江的意思是不能嫌棄老婆，不能虐待孩子。可萬事萬物都有多面性。萬事萬物又無時不刻在變化着。每當夜深人靜，我常會捫心自問，我做錯了嗎。揚子江這樣說，我也努力照他說的方向努力，希望做一個好男人，做一個好丈夫，做一個好父親。

夫妻開始的時候，錢錢多錢少都交給老婆，大家都誤以為女人天生心細，錢交給女人，一家子的錢比較能聚攏，必要的時候好派用場。有一次，一個小兄弟問我借錢，要擴大他的鋁合金生意。我說，家裡也就一點點的錢，要麼拿給你，等我問老婆要的時候，她卻告訴我已經借給了他的小姐妹了。我有些懵，說你應該告訴我一聲呀。夫妻剛剛開頭，還有情有愛，雖然她扭頭不理我，但我也沒有發脾氣。語氣也只是責怪，我不想大吵大鬧被娘老子看笑話。

接下來這個幺蛾子整的失分寸了。老婆娘家巷上的小姐妹夫妻感情不和，也不知她們兩個是怎麼嘰嘰促促，把她們在城裡念書的女兒弄到鄉下來，到離我家三步路遙的小學就讀。等我下工回家看到小孩子的時候，老婆才把事情告訴我。孩子的父母和我們兩個都算是朋友，直到現在還有來往。但友情不能代替事情。孩子的學習是一個大事，老婆的小姐妹也沒有工作，也不知兩個女人是怎麼商量的，我知道老婆不吃批評，但我只感到胸膛要爆炸般的熾熱。後來，還是孩子的父親來接走了她。現在孩子也已成家，但我對老婆的成見卻永遠難於消除。

大概九年以後，我家女兒上了學，老婆也進了一家五金廠，從此，幺蛾子才算絕跡。在這九年裡，幺蛾子像打開的潘多拉盒子，令我頭皮發麻，從此，我動了辭退老婆的念頭。迫於各方壓力，我做不到，但倔強的我還是選擇開始和老婆分開吃，也永遠分開睡了。我始終沒想明白，這些幺蛾子是從哪兒冒出來的。每次聽到揚子江老先生的聲音，我就會自問，是我自我意識太強了，還是我討老婆討錯了。我是一個不適宜婚姻的人。又或許，籠統地算，這些都是我的星宿我的劫數，是我命中注定的。女兒上大學的那一年，我提出離婚，原本想為自己錯誤失敗的人生買最大一次單，但終究只能維持現狀。

空閒的時候，我喜歡打開喜馬拉雅，聽揚老先生的《康熙皇帝》和《潘漢年》，不為皇帝也不為無產階級戰士，只為老先生那如兄如父般的聲音。這聲音，有一種力量，給人勇氣，使人擔當。我就想，也許不是每一個人都適宜結婚、適宜於婚姻生活的，譬如我！

四

早年，《讀者文摘》上有一句話，“人到中年，好比日達中天，更顯高屋建瓴，光芒四射”。現在才知道，這是一本正確到胡扯的雜誌。我的中年一貧如洗。我沒有經歷過穿皮爾·卡丹打領帶開奔馳的輝煌人生，我的境地一直是窮書生埋頭書堆的這麼一副場景，我有多失敗，這副場景就能告訴你一個失敗的人生是怎麼樣一副慘相。

這副場景用“慘澹”來形容毫不過分。有一次，家長群里一位半生不熟的家長在QQ上突然問我，“你是作家？”我悚然一驚，因為我從來不以作家自居，自從把紅本子還給作協以後，我從來不認為我是作家，而喜歡用八九年李鵬給出的身份“社會閒雜人員”自況。打聽之下才知道，是我女兒說的，因為跟她女兒是同學，所以她隨口問我一下。

後來我告訴女兒，不要再提你爸爸是作家。因為爸爸的這個作家沒有名氣，說破落作家也可以，無法支撐滿足你虛榮的光環。說這話的時候，女兒念高二，還願意和我交流幾句。我有些意識到，女兒因為沒有一個拿得出手的爸爸，在城裡讀書，可能會有小小的自卑。最顯眼的，就是周圍絕大多數同學都車接車送。進了城，眼界不一樣了，但父母還是老樣子，是個人，對此都會有看法想法。女兒在變、事物在變，而父母一塵不變，女兒對我愛理不理的態度轉變，我能理解，但現狀又無法改變。活到中年才明白，絕大多數的中年是高屋不建瓴，只有煩惱四射。

我們說，孩子的成長是一點一滴的。但我現在不這麼認為，尤其女孩，靈性來了，是暴熟。不管是思想、行為、還是性，諸多方面都呈現井噴式成熟的跡象。在初三的時候，女兒看到同宿舍的同學三天兩頭都有母親的關懷，羨慕的不得了，臨畢業前夜，砸我的磚，在QQ上表達了對我的不滿。我第一次感覺孩子長大了，巢里的雛鳥在揮動翅膀了。這一刻，百感交集。我很想告訴她，在此前的兩個月，我車到大潤發等紅綠燈，放學的你就在我車頭前走過，準備搭公交回徐市。當時我有事在身，沒有喊你。但那一刻，我真的非常想喊住你，開車送你回家。爸爸位卑人低，連這個小小的事也做不到，爸爸在那個夜晚，一整夜的罵了自己無數的草泥馬。

人生境況，如魚飲水，只能冷暖自知。

我是個窮打工，沒有什麼社會能量，雖然在開車，但每個禮拜很少能夠接孩子放學，漸漸的，孩子就很少跟我聯絡。我知道，孩子是因為我這個拿不出手的爸爸感到羞愧，並且感到失望。還有一重失望，是對爸爸偷婆娘的鄙視。這個世界紛繁複雜，每一個人都有其多面性，在你還沒有經歷社會之前，我無法向你解釋；在你經歷社會之後，我就無須向你解釋了。

女兒考取大學，因應社會風氣，在飯店裡，也擺了幾桌，請梓親慶賀了一下。席間，我看到兩個外客，席後問老婆，才知道他們多次接送女兒，叫上他們，表達謝意。老婆的話，讓我想起了看到的一幕。女兒畢業以後，是我開車幫她去收場的，但也有一個家長，把孩子的所有什物卷在摩托車上，與我們在常熟大酒店門口擦肩而過，摩托車到酒店門口那突突突的映像，我至今不能忘記。我不知道如果換了騎摩托車的是我，女兒還要不要我幫她收拾什物。

從女兒初三即將畢業那陣向我第一次砸磚開始，到現在大學畢業走上工作崗位，一晃又是一個十年。在這十年裡，父女之間由“不歡”漸漸到“而散”，再到不說話再到彼此陌路，不明真相會以為這裡面有多少的曲折是非。其實，平常人家，平常世道，哪來那麼多曲折，哪來那麼多是非，不過無非在於女兒是虛榮，沒有拿得出手的爸爸可以拼爹；而在於“草食男”的爸爸，雖然行將五十，但畢生一途只好讀書碼字，畢生的努力沒有變現，只能徒然對世興嘆。

從陌路到異路，三觀不合，一家人漸行漸遠，再也回不到同路上去了。如果沒有錢作為紐帶，在當下，親情一文不值。俞敏洪說“中國女人挑選男人的標準是要男人會賺錢，至於良心好不好不管，所以中國女性的墮落，導致了國家的墮落”。俞敏洪的這個觀點，說出了不會賺錢男人的苦衷；俞敏洪的這個論調，也更說出了這國的真相。雖然真相很殘酷。所以張雨綺不能接受。張雨綺，老身昨晚看到一顆流星從頭頂滑落，掐指一算，你和俺村殺豬的牛二年齡正般配，生辰八字也合適，不知你肯不肯落戶俺村。

李南央寫范元甄，雖然瓦解了親情，但在馬列老太太身上，多少還有點理想的烙印，還曾經有過逐浪於時代之巔的歷史豪情。從我娘、我老婆、我女兒這三代女性身上，我體會不到任何理想風發的激情，更不見服務社會、實現抱負這類高大上的宏願。除了“一員兩制”——考公務員，進編制進體制外，再無其他。也許，你會說，這“一員兩制”不就是人間煙火嗎，難道，你希望自己子女做譚嗣同，做秋瑾？我回答不了你的嗆聲，我只是想，一個民族，總歸需要有一些仰望星空的人，然而遺憾的是，一個也看不見，剩下的，就只有俞敏洪實實在在的這句話，你承認也好，不承認也罷，在這國，是女人，都姓錢。

無一例外！

2021年10月15日