母亲和她的那代人及和我们这代人以及以后代的人

——再读李南央《我有这样一个母亲》

一

写了《娘的骂》，觉得百不及一。百不及一的意思是我经历过的，有笔墨无法企及无法抵达的地方，写不出来或无法写出来的地方太多太多。有鉴于此，我又重新阅读了李南央《我有这样一个母亲》。常读常新，常读常新啊！从小受的教育，一般意义上说，上层建筑从母亲中提炼出的坚贞、勤劳、隐忍、慈爱等等吧，诸多的母性，比喻成为华夏民族女性最优秀的品格，加以引导和灌输，母亲的这个符咒，成为了后代心目中永远无法破除的图腾。

我把娘写出来，我把我遭受的罪与罚写出来，虽然百不及一，但已经是石破天惊，从许多人的回复反响来看，颠覆了他们不愿触及的隐痛。他们可能曾经也受自己的母亲伤害过，他们每个人的母亲在各自的心目中占有各自不同的分量，但他们早年所受的教育、成年后受生计奔波无暇他想，囿于对母亲固化的思维，我把我的娘写出来，他们还一时难于接受，使我感受到，破除母性迷信，从某种角度来说，比破除伟人迷信，更不容易。

就我狭窄的视域来看，李南央是写母亲的第一人。李南央写出了反向的母性，真实的写出母亲和子女的关系，旁及母辈之间、母孙之间、“我”和子一代的关系。在我的自我意识里，母亲是一个神圣的字眼，能或多或少散发母性光辉的，在我潜意识里，才愿意尊称一声“母亲”。李南央写范元甄，语调平和，超然物化，只是到了最后，触及母孙关系时，笔触才有些激动，这是李南央作为一个母亲，母性未泯而作出的正常反应。算来，李南央和我的娘差不多是同时代人，她们出生在旧中国，长在红旗下，受历次政治运动的洗礼，毒害可谓深矣。虽然我的娘不过是普通平民，卷入政治的程度不深，仍而，她们这代人到现在算是进入老年了，显现出被政治运动毒害的狼性一面，大多数暴露出为老不尊的丑陋来，嘴上花好稻好，手底下都为自己谋，她们这群人，只做对自己有利的事，从不考虑或者顾及小辈后辈，在她们身上，自己就是“天”，从来不会顾及别人的感受，也从来不会顾及别人的利益，不管这个别人是儿辈还是孙辈，她们意识里，只有自己。

这群人啊，对社会，几乎全是坏影响。无耻、暴虐、贪婪，这是我对老红卫兵这个群体的集体观感。做过政治玩偶的这代人，没有一个好东西。李南央是八旗子弟，当然和娘有分别，占有的社会资源和平民有天壤之别。但区别也很明显。虽然同为政治毒害的一代人，但李南央能反思，反思自己，反思母亲，反思时代，我们说，一个人懂得反思、善于反思，她就不会坏到哪儿去，就一定能不时纠正自己，与时俱进，与历史同步。尽管范元甄对李南央不好，尽管范元甄思想固化、是个十足的马列老太太，在长期的政治浸染中，身上的党性掩盖了人性，但李南央仍然愿意用“母亲”这个带有光环的名词，来叙述她的母亲。我想，李南央写《我有这样一个母亲》，一定经过了长时间的考虑，把母亲以异于常人的情状呈现出来，虽然笔调似行云流水，但内心早已过尽千帆。曾经的波涛汹涌皆化为了一泓静水。没有经过痛苦的挣扎与反思，是写不出《我有这样一个母亲的》。

二

李南央的“母亲”，为我们，为历史留下了一面镜子。没有反思的人生一文不值。我的娘作为一介平民，红卫兵式的暴虐虽然只止于我，最多也波及父亲，但在我生活的这五十年里，我从来没有听她说过自己什么地方做错了或者什么地方做的不应该，反而巷头巷尾时有吹嘘，远远听她自吹自擂的声音，我就感到极度恶心。尽管我们这个家庭千疮百孔，但她仍以治家有方自居。对这个世界恬不知耻的程度，我感到震惊。好事是她的，不好的都是老棺材老猢狲做的。人啊，贵有自知之明。可自己从来不反思，也根本听不进别人的劝告，对于僵化了的僵尸，上帝也只能干瞪眼，无能为力。

有一种品质，叫“善良”，这是做人的底色和根基。娘骂了五十年，直到父亲死前前两天，还在骂。我只能用愚不可及不可理喻来形容她。我在想，父亲快要死了，这谁都看得出来，你就不能在他黄泉路上积点德。但是我们知道，如果谁劝她，那只会戳戗她，她只会骂的更厉害、更凶狠。娘年纪老了，可心里那股劲，一点没老。生命如油灯，油尽才会灯枯，从这点上看，娘的生命力还旺盛的很。娘在我心目中定格的是一副狼的形象，过去是，现在依然是这样。我估计，不到生命的最后一刻，狼不会还原成人。但是我想，不要奢望狼能还原成人，因为她们没做过人，没做过人的人，她们无法理解做人的意义。

娘骂老赤棺材老牌位的因由在我这里。

在我生命的这五十年里，七十年代末流行造平房，八十年代末流行造楼房，这两次浪潮，父母都参与其盛，不落人后。楼房之后三十年后的今天，开始流行造别墅。按年龄，这本是轮到我要掮肩膀了。父亲爱面子，看到别墅林立，看到我两手空空，父亲怕刺激我，偷偷地跟娘说，一家五口五条心，如果把各人的钱聚拢起来，我们也可以造新楼房了。这是父亲临死前一刻的想法。父亲直至临终前，还把脸面看得比生命更重要。父亲死前，我已经患病，他没有想过，爷俩都死后，剩下三个女人住在空荡荡的别墅里，那会是怎么样的一副情景。别墅，造福的是面子，还是造福人居。父亲大概没想过。父亲一生任劳任怨，他常跟我说，他生不带来死不带去，拼命一生，都是为了造福于我。他说的无疑百分之一百是对的，我也一直误以为我的幸福生活来源于父亲的拼命，尽管我不认为我过得很幸福，但父亲的拼命我是看在眼里。跟我二流子人生比起来，父亲明显是我励志的榜样。直到娘在父亲身上的这最后一声骂，才骂醒了我，“为我为我非为我，先有面子晚有我”，父亲，和娘毕生的努力，皆是为了他们自己的面子。父亲这个人，如果谁赞扬他、特别是把他和同龄人比下去，他就会周身舒畅，上海前门一根接一根塞给你。好话一句三冬暖，父亲耳根子很软的。父亲最大的缺陷是嘴上不把门。

父亲和娘生活在他们自己的面子里，而我，生活在我自己的生活里，我注定成不了他们的面子，所以娘要在父亲临死前指桑骂槐。我陪护着父亲，娘在边上骂，骂当然是冲着父亲，但骂声里的意思，我懂你懂他也懂。地球人都懂。我只能默不作声。父亲这代人，靠自己的努力，在巷上小队里没有比输过，而到了我手里，就不给力了。父亲为我心焦，就只能在心里使力；娘的心焦，就暴露在嘴上。他们共同的心焦，就是这个家交棒到我手上在巷上落后垫底了。

父亲和娘看钱进进不了钱，父亲就常告诫我，“无苦不来钱”，而我无意重复父亲做搬运工赚苦力钱的人生，选择了过二流子的生活，父亲身前，为我们留下了足额的丧葬费用，他所谓的“动身盘缠”不要我负担。而相比之下，我的二流子人生却不见变现。不得不说，无法变现的人生不叫人生，无法兑现的努力毫无意义，身后名不及一杯酒。邓小平在和女儿邓榕论及温家宝时说，说如果一家人家败落了，主人回家，就是你自己养的看门狗也看不起你，要朝你吠两声。不进钱的我，深有感触，也深感愧疚！

三

我是九六年结的婚，开始，老婆在家做手工，活儿时有时无的，我不靠她那一份收入，所以也不计较，新人新婚，有的是甜蜜。为了和娘老子赌气、对劲，我独立开火仓，每天早上都去菜市场买菜，老婆是穷人家的孩子不当家，虽然出身贫寒，可是大手大脚，也不是当家的料，买回去的菜，有多少烧多少，不会调节安排，吃不了就倒河里喂鱼。几个月下来，我看了着实心痛，买菜做菜，不费钱财也费劲，我开始好言好语劝她，老话说“做人家”，就是勤俭节约不浪费。开始，她不爱听，转身就走，说多了，就骂娘出粗话，弄得反而我自己不自在起来。后来我中午回家，简便地烧一个菜，自己烧菜，最重要是学会买菜，怎么搭配怎么烧，调理一家的饮食也是一门学问。

辞退了老婆烧菜的差事、加上有了女儿以后，老婆以看护孩子为主。令我意想不到的是，女人一旦无所事事，净整幺蛾子出来。扬子江说书，在说到家小时说，老婆是喜欢才讨的，孩子是喜欢才养的。意思是喜欢某个她，才去追求她娶她做老婆，孩子是因为喜欢，才生养出来的。扬子江的意思是不能嫌弃老婆，不能虐待孩子。可万事万物都有多面性。万事万物又无时不刻在变化着。每当夜深人静，我常会扪心自问，我做错了吗。扬子江这样说，我也努力照他说的方向努力，希望做一个好男人，做一个好丈夫，做一个好父亲。

夫妻开始的时候，钱钱多钱少都交给老婆，大家都误以为女人天生心细，钱交给女人，一家子的钱比较能聚拢，必要的时候好派用场。有一次，一个小兄弟问我借钱，要扩大他的铝合金生意。我说，家里也就一点点的钱，要么拿给你，等我问老婆要的时候，她却告诉我已经借给了他的小姐妹了。我有些懵，说你应该告诉我一声呀。夫妻刚刚开头，还有情有爱，虽然她扭头不理我，但我也没有发脾气。语气也只是责怪，我不想大吵大闹被娘老子看笑话。

接下来这个幺蛾子整的失分寸了。老婆娘家巷上的小姐妹夫妻感情不和，也不知她们两个是怎么叽叽促促，把她们在城里念书的女儿弄到乡下来，到离我家三步路遥的小学就读。等我下工回家看到小孩子的时候，老婆才把事情告诉我。孩子的父母和我们两个都算是朋友，直到现在还有来往。但友情不能代替事情。孩子的学习是一个大事，老婆的小姐妹也没有工作，也不知两个女人是怎么商量的，我知道老婆不吃批评，但我只感到胸膛要爆炸般的炽热。后来，还是孩子的父亲来接走了她。现在孩子也已成家，但我对老婆的成见却永远难于消除。

大概九年以后，我家女儿上了学，老婆也进了一家五金厂，从此，幺蛾子才算绝迹。在这九年里，幺蛾子像打开的潘多拉盒子，令我头皮发麻，从此，我动了辞退老婆的念头。迫于各方压力，我做不到，但倔强的我还是选择开始和老婆分开吃，也永远分开睡了。我始终没想明白，这些幺蛾子是从哪儿冒出来的。每次听到扬子江老先生的声音，我就会自问，是我自我意识太强了，还是我讨老婆讨错了。我是一个不适宜婚姻的人。又或许，笼统地算，这些都是我的星宿我的劫数，是我命中注定的。女儿上大学的那一年，我提出离婚，原本想为自己错误失败的人生买最大一次单，但终究只能维持现状。

空闲的时候，我喜欢打开喜马拉雅，听扬老先生的《康熙皇帝》和《潘汉年》，不为皇帝也不为无产阶级战士，只为老先生那如兄如父般的声音。这声音，有一种力量，给人勇气，使人担当。我就想，也许不是每一个人都适宜结婚、适宜于婚姻生活的，譬如我！

四

早年，《读者文摘》上有一句话，“人到中年，好比日达中天，更显高屋建瓴，光芒四射”。现在才知道，这是一本正确到胡扯的杂志。我的中年一贫如洗。我没有经历过穿皮尔·卡丹打领带开奔驰的辉煌人生，我的境地一直是穷书生埋头书堆的这么一副场景，我有多失败，这副场景就能告诉你一个失败的人生是怎么样一副惨相。

这副场景用“惨淡”来形容毫不过分。有一次，家长群里一位半生不熟的家长在QQ上突然问我，“你是作家？”我悚然一惊，因为我从来不以作家自居，自从把红本子还给作协以后，我从来不认为我是作家，而喜欢用八九年李鹏给出的身份“社会闲杂人员”自况。打听之下才知道，是我女儿说的，因为跟她女儿是同学，所以她随口问我一下。

后来我告诉女儿，不要再提你爸爸是作家。因为爸爸的这个作家没有名气，说破落作家也可以，无法支撑满足你虚荣的光环。说这话的时候，女儿念高二，还愿意和我交流几句。我有些意识到，女儿因为没有一个拿得出手的爸爸，在城里读书，可能会有小小的自卑。最显眼的，就是周围绝大多数同学都车接车送。进了城，眼界不一样了，但父母还是老样子，是个人，对此都会有看法想法。女儿在变、事物在变，而父母一尘不变，女儿对我爱理不理的态度转变，我能理解，但现状又无法改变。活到中年才明白，绝大多数的中年是高屋不建瓴，只有烦恼四射。

我们说，孩子的成长是一点一滴的。但我现在不这么认为，尤其女孩，灵性来了，是暴熟。不管是思想、行为、还是性，诸多方面都呈现井喷式成熟的迹象。在初三的时候，女儿看到同宿舍的同学三天两头都有母亲的关怀，羡慕的不得了，临毕业前夜，砸我的砖，在QQ上表达了对我的不满。我第一次感觉孩子长大了，巢里的雏鸟在挥动翅膀了。这一刻，百感交集。我很想告诉她，在此前的两个月，我车到大润发等红绿灯，放学的你就在我车头前走过，准备搭公交回徐市。当时我有事在身，没有喊你。但那一刻，我真的非常想喊住你，开车送你回家。爸爸位卑人低，连这个小小的事也做不到，爸爸在那个夜晚，一整夜的骂了自己无数的草泥马。

人生境况，如鱼饮水，只能冷暖自知。

我是个穷打工，没有什么社会能量，虽然在开车，但每个礼拜很少能够接孩子放学，渐渐的，孩子就很少跟我联络。我知道，孩子是因为我这个拿不出手的爸爸感到羞愧，并且感到失望。还有一重失望，是对爸爸偷婆娘的鄙视。这个世界纷繁复杂，每一个人都有其多面性，在你还没有经历社会之前，我无法向你解释；在你经历社会之后，我就无须向你解释了。

女儿考取大学，因应社会风气，在饭店里，也摆了几桌，请梓亲庆贺了一下。席间，我看到两个外客，席后问老婆，才知道他们多次接送女儿，叫上他们，表达谢意。老婆的话，让我想起了看到的一幕。女儿毕业以后，是我开车帮她去收场的，但也有一个家长，把孩子的所有什物卷在摩托车上，与我们在常熟大酒店门口擦肩而过，摩托车到酒店门口那突突突的映像，我至今不能忘记。我不知道如果换了骑摩托车的是我，女儿还要不要我帮她收拾什物。

从女儿初三即将毕业那阵向我第一次砸砖开始，到现在大学毕业走上工作岗位，一晃又是一个十年。在这十年里，父女之间由“不欢”渐渐到“而散”，再到不说话再到彼此陌路，不明真相会以为这里面有多少的曲折是非。其实，平常人家，平常世道，哪来那么多曲折，哪来那么多是非，不过无非在于女儿是虚荣，没有拿得出手的爸爸可以拼爹；而在于“草食男”的爸爸，虽然行将五十，但毕生一途只好读书码字，毕生的努力没有变现，只能徒然对世兴叹。

从陌路到异路，三观不合，一家人渐行渐远，再也回不到同路上去了。如果没有钱作为纽带，在当下，亲情一文不值。俞敏洪说“中国女人挑选男人的标准是要男人会赚钱，至于良心好不好不管，所以中国女性的堕落，导致了国家的堕落”。俞敏洪的这个观点，说出了不会赚钱男人的苦衷；俞敏洪的这个论调，也更说出了这国的真相。虽然真相很残酷。所以张雨绮不能接受。张雨绮，老身昨晚看到一颗流星从头顶滑落，掐指一算，你和俺村杀猪的牛二年龄正般配，生辰八字也合适，不知你肯不肯落户俺村。

李南央写范元甄，虽然瓦解了亲情，但在马列老太太身上，多少还有点理想的烙印，还曾经有过逐浪于时代之巅的历史豪情。从我娘、我老婆、我女儿这三代女性身上，我体会不到任何理想风发的激情，更不见服务社会、实现抱负这类高大上的宏愿。除了“一员两制”——考公务员，进编制进体制外，再无其他。也许，你会说，这“一员两制”不就是人间烟火吗，难道，你希望自己子女做谭嗣同，做秋瑾？我回答不了你的呛声，我只是想，一个民族，总归需要有一些仰望星空的人，然而遗憾的是，一个也看不见，剩下的，就只有俞敏洪实实在在的这句话，你承认也好，不承认也罢，在这国，是女人，都姓钱。

无一例外！

2021年10月15日