伍   閱讀《亞細亞的孤兒》

年輕時有一次相親，一位老前輩很突兀地對我說，“做人，要像一首歌里唱的那樣‘留一半清醒留一半醉’，不要活得太明白”。我跟他認識，但不熟悉，更不拿大。我很長時間不明白他突兀地說這句話的原委。閱讀《亞細亞的孤兒》，感嘆胡太明的命運，“活得太明無天明，一聲嘆息活太明”。我第一感就想到了老前輩對我說的這句話。胡太明作為在後日據時代受過良好教育的台灣本土人，本該有一個美好的未來，出於對現實的不滿，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。欲要尋找光明的胡太明，偏偏處處碰壁，半生負氣負一生，最後落得個精神失常，不知所蹤。每次打“不知所蹤”，我手指頭上均覺凝住了千鈞之力。心情十分沉重。我與太明有共情，內心裡在為胡太明補個追悼會，為性格中不甘現實、不安現實，又在南牆跟頭頭破血流的所有同類，追念自己曾經有過的海闊天空的雄心，悼念自己的無能和失敗。 

讀《亞細亞的孤兒》。整本書大概十來萬字，只感覺吳濁流寫得氣喘吁吁。可能吳濁流開筆的時候還是日據時的42、43年，日據後期的台灣，跟兒玉源太郎之前的台灣，社會環境別如雲泥。可能還存有那麼一絲高壓，但應該不存在生命威脅。通讀下來，筆端凝滯的感覺縈徊不去，時時有力不勝任的負重感，作為小說家的吳濁流才思力乏，他自身的才力好像無法支撐小說的鋪展。尤其是下半截寫到胡太明從大陸回到日據的台灣，氣脈明顯收縮，細細絲絲，讀這部分時情緒堵得慌，直替小說捉急。但話要說回來，吳濁流不管在語言、敘述、構思、對情節、人物的處理上，還是沒有脫離文學的軌道，；還有，悲劇性敘事更能拓展文本的形態，從這個幾點來講，他對文本把握還是蠻到位的，說明他自帶的文學天分還算豐贍，雖然寫得有點吃力，但總算功成圓滿，這方面應該要肯定。 

剛才，我逛公眾號圈的時候有幾人在議台灣文學，議誰拿魔溫，竟然有人指稱白先勇。令我不得不鄙而出聲。白先勇據稱研究紅樓研究牡丹亭，很有心得，我說這是在搶學者的飯碗。白先勇寫的長篇我沒讀過，但整一本《台北人》讀下來，所謂將門出虎子，我呸，連犬子也談不上。一本《台北人》，字字句句軟腳蟹，軟妞鋃鐺，沒有半點陽剛之氣，愧叫“先勇”，愧出“將門”。台灣，瘂弦的詩陳映真的文，都是半吊子。惟有簡媜的禪味散文，不盈不溢，堪可一讀。那味道，接近於日本的禪偈，精短雋永。 

吳濁流欠缺靈氣。整一本《亞細亞的孤兒》，不見有出人意料的巧言、金句，也不見有靈動的思辨與悟識。也就是說，沒有哪個對話或那段描述讓人覺得特別出彩。整本小說寫下來，只感到澀澀的、苦哈哈的。好像讀者跟着他去了一次撒哈拉，多的是紫外線，少的是雨和露。我們多有和別人搭夥幹活的經歷，如果跟你搭夥的人，毫無特色，你會不會覺得跟他一起幹活沒勁。讀《亞細亞的孤兒》，這本來是一個非常討巧的小說名稱。沒讀之前，一聽書名，一定充滿期待，讀完，你就像喝了涼開水，穿腸過後，啥也沒留下。我沒有否定吳濁流的意思，就文學說文學，你不服氣，我建議你就讀一篇他的小短篇，《功狗》，上一次衛生間的時間就能夠讀完。一篇廢柴，換筆力剛健的人，完全可以比他寫得更出彩，也更精彩。 

我手頭就有剛從大衣櫥頂上歸下來的《台灣作家小說選集﹒四》，厚厚的一本，32開本，888個P，整本看下來，沒有亮斑。黃春明收錄三篇：《鑼》《兒子的大玩偶》《兩個油漆匠》，除了漆匠這個還堪可一讀以外，都是歪瓜裂棗。沒有一篇齊氣的。不管是小說架構還是敘述語言，或者金句妙語，都沒有。相反，在我現今手頭上這部周氏昆仲譯得1922年出版的《現代日本小說集》，從國木田獨步到加藤武雄，十五位作者，個個有兩下子，雖然1922你啊到現在2026年1000多年了，無論是小說語言、敘述方法，意象組織、文本結構，每一個作家都有其獨到之處，尤其要提一嘴的是一個悲劇式的貴族作家，有島武郎。像托爾斯泰那樣，把北海道由他繼承的土地分給佃農，自己淨身靠稿費生活。後來，在四十五七歲上殉情罹世，他的遺書上著名的一句“在愛的面前迎接死神的那一瞬間竟然是如此蒼白無力”讓後人感懷無限。在這個集子中，他的兩篇《與幼小者》《阿末的死》一直是日本小說史的標杆。這百年來，無數的文學技巧輪番登場，無數的文學流派粉墨登場，出現了又不知不覺銷聲匿跡了。但一本《現代日本小說集》，卻在時代的汰洗中昂然卓立，永不過時，為後人欣賞閱讀日本小說，提供了可供入門或可資借鑑的平台。 

台灣的文學作品，給我總的印象是土、做道路墊在路基上的那種夾土夾石的黃土，一遇雨水，就成黃泥的那種。這是園藝家的好材料。澀是茅塞不開的澀。小說或者文學，說複雜什麼語言結構敘述囉哩囉嗦理論可以說一大堆，但好比做木匠一樣，看一個小正太能不能上手，還在於他天生自帶的慧根，手骨只靈活程度。如果小正太一點就通，動手實操像模像樣，這樣的小子不會差的。讀了本分冊上16位台灣作家的大作，恕我眼拙，沒看到靈動慧秀的文字。這幾位台灣作家寫小說，好比木匠做八仙桌，從箍方料到台面板，木料都準備妥當，只待老師傅吃尺寸，吃准尺寸定型線劃出來。好了，就是到了這步，他們頓住了，整個一本《台灣作家小說選集﹒四》，幾乎沒有一個人登堂入室看得清爽文學門道的。 

有一次，看文化部長龍應台訪談，說到諾貝爾文學獎，我在想，諾貝爾文學獎不是一個人的事呀，獲獎者腳下是一群給他搭梯子的人，而把獲獎者送到鎂光燈下的無名英雄，還必須得有適合他們生長的社會文化生態。整個諾貝爾獎某種意義上來說是“言道”或者乾脆稱“道”，是對人類自身潛意識裡的反省與穎悟，凝練和提升。你想，人本來是十分自私的動物，一向喜歡多吃多占，自私自利，只看重親族血緣，親人之間樂呵呵圍坐一團，講究肥水不落外人田。而諾貝爾獎向世界張開雙臂，這是違反人的本性的行為。然而結果頒發下來，成為頂級獎項，而與其對應獎項的項目無不處於世界頂尖水平。 

諾貝爾獎不是得獎，而是“行道”“得道”。 

2026年3月22日

星期日

（謝謝打賞）