伍   阅读《亚细亚的孤儿》

年轻时有一次相亲，一位老前辈很突兀地对我说，“做人，要像一首歌里唱的那样‘留一半清醒留一半醉’，不要活得太明白”。我跟他认识，但不熟悉，更不拿大。我很长时间不明白他突兀地说这句话的原委。阅读《亚细亚的孤儿》，感叹胡太明的命运，“活得太明无天明，一声叹息活太明”。我第一感就想到了老前辈对我说的这句话。胡太明作为在后日据时代受过良好教育的台湾本土人，本该有一个美好的未来，出于对现实的不满，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。欲要寻找光明的胡太明，偏偏处处碰壁，半生负气负一生，最后落得个精神失常，不知所踪。每次打“不知所踪”，我手指头上均觉凝住了千钧之力。心情十分沉重。我与太明有共情，内心里在为胡太明补个追悼会，为性格中不甘现实、不安现实，又在南墙跟头头破血流的所有同类，追念自己曾经有过的海阔天空的雄心，悼念自己的无能和失败。 

读《亚细亚的孤儿》。整本书大概十来万字，只感觉吴浊流写得气喘吁吁。可能吴浊流开笔的时候还是日据时的42、43年，日据后期的台湾，跟儿玉源太郎之前的台湾，社会环境别如云泥。可能还存有那么一丝高压，但应该不存在生命威胁。通读下来，笔端凝滞的感觉萦徊不去，时时有力不胜任的负重感，作为小说家的吴浊流才思力乏，他自身的才力好像无法支撑小说的铺展。尤其是下半截写到胡太明从大陆回到日据的台湾，气脉明显收缩，细细丝丝，读这部分时情绪堵得慌，直替小说捉急。但话要说回来，吴浊流不管在语言、叙述、构思、对情节、人物的处理上，还是没有脱离文学的轨道，；还有，悲剧性叙事更能拓展文本的形态，从这个几点来讲，他对文本把握还是蛮到位的，说明他自带的文学天分还算丰赡，虽然写得有点吃力，但总算功成圆满，这方面应该要肯定。 

刚才，我逛公众号圈的时候有几人在议台湾文学，议谁拿魔温，竟然有人指称白先勇。令我不得不鄙而出声。白先勇据称研究红楼研究牡丹亭，很有心得，我说这是在抢学者的饭碗。白先勇写的长篇我没读过，但整一本《台北人》读下来，所谓将门出虎子，我呸，连犬子也谈不上。一本《台北人》，字字句句软脚蟹，软妞锒铛，没有半点阳刚之气，愧叫“先勇”，愧出“将门”。台湾，痖弦的诗陈映真的文，都是半吊子。惟有简媜的禅味散文，不盈不溢，堪可一读。那味道，接近于日本的禅偈，精短隽永。 

吴浊流欠缺灵气。整一本《亚细亚的孤儿》，不见有出人意料的巧言、金句，也不见有灵动的思辨与悟识。也就是说，没有哪个对话或那段描述让人觉得特别出彩。整本小说写下来，只感到涩涩的、苦哈哈的。好像读者跟着他去了一次撒哈拉，多的是紫外线，少的是雨和露。我们多有和别人搭伙干活的经历，如果跟你搭伙的人，毫无特色，你会不会觉得跟他一起干活没劲。读《亚细亚的孤儿》，这本来是一个非常讨巧的小说名称。没读之前，一听书名，一定充满期待，读完，你就像喝了凉开水，穿肠过后，啥也没留下。我没有否定吴浊流的意思，就文学说文学，你不服气，我建议你就读一篇他的小短篇，《功狗》，上一次卫生间的时间就能够读完。一篇废柴，换笔力刚健的人，完全可以比他写得更出彩，也更精彩。 

我手头就有刚从大衣橱顶上归下来的《台湾作家小说选集﹒四》，厚厚的一本，32开本，888个P，整本看下来，没有亮斑。黄春明收录三篇：《锣》《儿子的大玩偶》《两个油漆匠》，除了漆匠这个还堪可一读以外，都是歪瓜裂枣。没有一篇齐气的。不管是小说架构还是叙述语言，或者金句妙语，都没有。相反，在我现今手头上这部周氏昆仲译得1922年出版的《现代日本小说集》，从国木田独步到加藤武雄，十五位作者，个个有两下子，虽然1922你啊到现在2026年1000多年了，无论是小说语言、叙述方法，意象组织、文本结构，每一个作家都有其独到之处，尤其要提一嘴的是一个悲剧式的贵族作家，有岛武郎。像托尔斯泰那样，把北海道由他继承的土地分给佃农，自己净身靠稿费生活。后来，在四十五七岁上殉情罹世，他的遗书上著名的一句“在爱的面前迎接死神的那一瞬间竟然是如此苍白无力”让后人感怀无限。在这个集子中，他的两篇《与幼小者》《阿末的死》一直是日本小说史的标杆。这百年来，无数的文学技巧轮番登场，无数的文学流派粉墨登场，出现了又不知不觉销声匿迹了。但一本《现代日本小说集》，却在时代的汰洗中昂然卓立，永不过时，为后人欣赏阅读日本小说，提供了可供入门或可资借鉴的平台。 

台湾的文学作品，给我总的印象是土、做道路垫在路基上的那种夹土夹石的黄土，一遇雨水，就成黄泥的那种。这是园艺家的好材料。涩是茅塞不开的涩。小说或者文学，说复杂什么语言结构叙述啰哩啰嗦理论可以说一大堆，但好比做木匠一样，看一个小正太能不能上手，还在于他天生自带的慧根，手骨只灵活程度。如果小正太一点就通，动手实操像模像样，这样的小子不会差的。读了本分册上16位台湾作家的大作，恕我眼拙，没看到灵动慧秀的文字。这几位台湾作家写小说，好比木匠做八仙桌，从箍方料到台面板，木料都准备妥当，只待老师傅吃尺寸，吃准尺寸定型线划出来。好了，就是到了这步，他们顿住了，整个一本《台湾作家小说选集﹒四》，几乎没有一个人登堂入室看得清爽文学门道的。 

有一次，看文化部长龙应台访谈，说到诺贝尔文学奖，我在想，诺贝尔文学奖不是一个人的事呀，获奖者脚下是一群给他搭梯子的人，而把获奖者送到镁光灯下的无名英雄，还必须得有适合他们生长的社会文化生态。整个诺贝尔奖某种意义上来说是“言道”或者干脆称“道”，是对人类自身潜意识里的反省与颖悟，凝练和提升。你想，人本来是十分自私的动物，一向喜欢多吃多占，自私自利，只看重亲族血缘，亲人之间乐呵呵围坐一团，讲究肥水不落外人田。而诺贝尔奖向世界张开双臂，这是违反人的本性的行为。然而结果颁发下来，成为顶级奖项，而与其对应奖项的项目无不处于世界顶尖水平。 

诺贝尔奖不是得奖，而是“行道”“得道”。 

2026年3月22日

星期日

（谢谢打赏）