壬寅祭父親
昨晚想睡覺的時候，一個熟悉的聲音進入耳朵，似乎在喊我名字。我確定自己很清醒，沒有服用迷幻藥，我好奇的走出房間，卻原來院堂門敞開着，外面的圍牆門更是赤堂堂敞亮。我把門關好，拿電筒四處照了一下，這樣才躺到床上。躺到床上以後，無可避免的想到了父親。
到前幾天的8月18日，父親死了兩年又四個月，開始的時候，我想把父親的相片放一下，鑲在鏡框裡放床頭柜上。隨着時日推移，一方面是懶，但更多是發現沒有如此必要。父親死後，我每有想法或想做什麼，總有一個聲音介入我的腦袋當中，給我提出看法和意見，我知道，父親不放心我，時時刻刻在天上眷顧着我。在我和父親、父親和我相處的這48年裡，有過無數次衝突，但知子莫若父、而且，我也一直自信的認為，知父也莫若子。但我這個自信，在8月18號的凌晨被打碎了。
因為帕金森病無法睡眠，我2：30就坐在老金油條店前的石階上抽煙，4點過一點，苟爺叔過來買油條。在我很小的時候，上托兒所，因為某種機緣，苟爺叔會載我一程，如此幾年，所以苟爺叔夫妻與我有親。我喊了他一聲，彼此對了根煙，在寒暄中無疑，主題轉移到我父親身上，此時，他突然冒出了一句，讓我至死難忘的話，“嫩老子，吃了藥干那個事情，傷身體個”。
我大吃一驚。以前從來沒有想到過父親會嫖娼。這倒不是說父親的品行操守有多麼好，多年父子成兄弟，我知道的父親是一個有色心沒色膽的父親。在大集體生產隊的時候，男男女女老老少少一起幹活，父親油嘴滑舌是眾所周知的。但大家也知道他僅限於嘴皮子，也就是嘴皮子揩油，從來不會有半分鹹豬手，七八年還沒開放前，人與人走的近，社會活動的半徑也小，誰一有小動作，馬上整個全大隊都會傳開來，人的隱私都在陽光底下曬着，所以不可能有風吹草動。 後來分田單幹，父親進了搬運站當搬運工，賺的錢，每一個銅板里都充滿着血和淚、和乾淨的東西。常熟有俗語，“吃麼實凶、穿麼對沖、嫖麼虛空”。父親吝嗇錢財，因為賺的是血汗錢，雖然有那麼幾年，街上洗頭房裡頻頻招手，但我相信父親，沒有在洗頭房門口軟過腳步，父親不會為了抖索那兩三下，而使自己的血汗化為烏有。父親是個顧家的人，儘管天天被娘罵的狗血噴頭，有那麼幾次，喝了小酒以後，酒醉心上事，無數酸楚心頭湧起，連冤帶曲，哭的是一塌糊塗，但他擦乾眼淚之後，一如既往，為兒女奮鬥，為家庭奮鬥，這是父親一貫的宗旨，從沒動搖過。父親和娘不通順，多次在我面前哭過。在父親的哭泣里，小小的我，過早的領略了生活的艱辛。我看到父親哭，對比娘的眼淚，小小的我，如何背得動家庭的負累，我煩心不已，慢慢種下了厭棄家庭生活的種子。在抑鬱的家庭氛圍中，逐漸養成了我好“擰”的脾氣。凡事喜歡負氣，一生負氣負一生，這是我人生失敗的總根源。父母打架或者吵架以後，每次我都勸父親，在搬運站找間屋子，鋪張床，置個煤氣灶，但父親毫不猶豫否決了。若干年以後，當我自己也結了婚，才理解父親，夫妻之間不單有吵架，更有操逼在起粘合作用。聽姑母有次說過，父親年輕的時候，騎着永久牌自行車出過風頭，參加這兒那兒的批鬥會，“打到劉少奇！打到鄧小平！”拳頭舉累了，口號喊累了之後，回到家來，好婆就給他做小夜飯吃。我由此想，得到過家庭溫暖的人，尤其是這種溫暖注入骨子裡以後，很難輕易去除掉。反正我從父親身上看到，注入骨子裡的思想意識，特別是家庭觀念，伴隨了他的一生。
2010年，女兒到城裡借讀，需要繳納借讀費。父親拿給我一萬元。後來，學校的會計告訴我，“你拿來的錢都發霉了，紙張粘住，我手工點了三遍，才點清爽”。我只得堆起笑臉向她賠不是。其實，我內心卻在泣血。我知道，父親給我時把錢壓在蓆子底下，天熱，睡下去汗水浸入了蓆子，滴在了錢上面，久而久之錢就發霉，使紙張粘住了。兒子不長進，為女兒，不得不去掏老子的血汗錢，說出來真是羞愧難當。這樣的父親，怎麼可能去嫖娼呢。我固執的認為，我了解父親，了解父親的全貌，了解的是百分百的父親，而不是缺角少腿的父親。
而我知道，父親有個最注命的缺陷，說出來有些笑話，那就是父親看到女人、特別是不認識的陌生女人、特別是不認識陌生的漂亮女人，或者是不認識年輕的漂亮女人，他會臉紅，怕羞。我一直誤以為怕羞會隨着年齡的增長逐漸消退，仍而不然，這個天然的缺陷與父親相伴始終。也不知道父親當初是怎麼去我外婆家做女婿的。有一次我兩個女性朋友來看我，父親半羞半臊地躲到灶腳跟前，為灶肚裡添柴，假裝飯鑊上燒的熱火朝天。我也部分繼承了父親臉紅的基因，所以，我有充分的理由認為，我十打十的懂父親，而且，懂父親到骨子裡。我是父親的兒子，晚上睡覺，沒關門窗，父親喊我，我確信我沒有迷幻，是父親的某部分東西在我身上的復活。復活了父親某部分基因的我，對父親的面貌，隨着歲月的深入，反而越來越清晰。也就無需為父親造像懷念了。其實隨着父親的死亡，他的很多東西，都被複製在我身上，在潛滋暗長着。
但父親跟苟爺叔也算是赤卵兄弟，苟爺叔幾次指着我說，你跟父親真是一個模子裡刻出來的。苟爺叔把父親的事告訴我，我知道他不可能冒我，隨便亂說。父親這一生，出賣苦力，賺血汗錢，不捨得用。臨死前幾天，我和娘幫他換紙尿褲，他一直有一個奇怪的動作，那就是捧着自己的卵袋死死不放，娘正在使力氣，被他這麼一擋住，就不好做手腳了。就罵他。這時的父親，已口不能言。我看着他的可憐相，也一時無語。但父親透出的目光，我能讀懂，也只有我能讀懂。
二千年的時候，女兒還很小，剛剛讀書，還什麼也不懂真是可愛好玩的年齡，有一次跑來故作神秘的對我們說，“好公床抽屜里，光碟多得來呀”。這小小的一件事，被小孩子以奇形怪狀的神態、繪聲繪色的聲音說出來，特別好玩，特別有意味，我們都哈哈大笑。笑得人仰馬翻。現在回過頭來替父親想想，真是替他心酸。二千年的時候，我已經有了電腦，已很少去觸碰VCD光碟機。但眾所周知，父親床抽屜里，有很多黃色光碟，卻因為沒有播放機望而興嘆。一個正當盛年的父親，沒有地方發泄自己的欲望，父親就這麼一年一年、年復一年熬過來了。而我，連簡單的一件事，把淘汰得光碟機，給父親接到他的電視機上，這樣的小事也沒有為他做，而寧願使廢棄的VCD落滿了灰塵。回想過往，我對父親關心的太少，現在父親死了，但內心的歉意卻久久不能平息。許多年以後我才從父親身上看到，父親為子女做的地方多，而我為父親想的、做的，很少。父親臨死前抱住卵袋，抱的死死的、緊緊的，兒子作為一個健壯的男人完全懂得，那是父親對自己的一生在女色方面的抱憾，如果真的如苟爺叔所言，父親在臨死的兩三年前有過那麼一兩次的嫖娼行為，那我真心替父親高興。父親轉變了自己的思想意識，找到了快樂。快樂是自己找的，自己找到的快樂完全屬於自己。平頭百姓的一生，都是一個字，“苦”！都是這個“苦”字底下的奴隸，父親生前常嘮叨在嘴邊的口頭禪就是，“財主財主，都是從口上裁下來的”。父親說，“無苦不來錢”，他的節約，有時近乎苛刻自己，在苟爺叔告訴我之前，我不知道、沒想過父親會嫖娼；在我知道了以後，我仍然不相信父親會捨得去嫖娼，這個苛刻到近乎跳騷腿上去刮油的父親，這個處處顧及家庭和自己臉面的傢伙，會壯着膽子去嫖娼？！我承認，人之將死，會做出一些有違平常的舉動，但如若父親真的曾經出鬼過，我真心替父親慶幸，父親讓自己在黃泉路上少了許些遺憾，而使我這個無能的兒子，多少也減輕了許些自責，為自己對父親這一生做的太少，“養不孝而親不待”，人前沒有侍奉好父親，人後沒能發達顯貴，光宗耀祖，使父親的顏面增光添彩。父親一生最得意的就是生了兒子，最失意的就是生的兒子太沒出息。父親常半開玩笑說兒子是“學搖船朋友”。何為“學搖船”，要使生產隊的水泥船航行在水面上，就兩個動作，“推”和“扳”，“推扳”兩字組合起來念，在常熟語境裡，就是沒出息的意思。我知道，父親不是真心的看不起他的兒子，而是恨鐵不成鋼，一直希望着我有一天能出人頭地。
仍而我終究辜負了父親的期望，現在他死了，我連出人頭地得欲望也隨之熄滅了。父親在世，出人頭地給父親看，現在他不在了，出人頭地給誰看呢。父親、兒子接骨連筋，心靈相通。可以說，父親的形象，在我內心永不沒落。大概十年前，女兒給我下了個通牒，說“你過了五十，搬樓下去住”。當時，我正當壯碩，對於她的無禮要求，不屑一顧嗤之以鼻。女性的幼稚，我也不知道怎麼駁斥她。我很想告訴她，造這幢樓房的時候，你不但還不知在哪裡，而且我跟父親，也就是你好公，挑黃沙，挑沙泥，挑磚塊，“打仗親兄弟上陣父子兵”，父子倆做搭檔，做過許多個全夜。有幾次做到凌晨兩三點鐘，我做游鄉木匠，尚有時間躺一小惚，但父親在出盡船艙里的貨之後，還要打掃船艙，再去還別處的水泥船，父親整夜沒得睡，第二天還要做搬運出苦力。女兒無法理解上一輩的苦，上一輩的苦，也無法傳導到女兒身上。我和父親在勞動中建立的感情，那種同心協力得心應手的默契，無法傳導給女兒那一代人。父親最得意的就是生了兒子，父親曾經有過的生命痕跡，現在傳遞到了兒子身上。那種父子之間只可意會不可言傳的感情，接下來就只能絕跡了。 8月18日已過去了多日，苟爺叔告訴我的，一直縈繞在我心中。這個事，打碎了我的認識，開啟了我的好奇。難道死亡，能顛覆一個人一生一世固有的人生觀價值觀，使一向膽小懦弱的父親，會像換了一個人似的，勇敢的弄到“偉哥”，跨進洗頭房？！去尋找像他孫女一般年齡的女性服務？以我對父親過往的了解，我無法相信。在跟父親相處的這48年裡，我們父子之間也會談及女人和性，雖然父親嘴皮子滑溜，雖然有人、有許多人一再提及父親年輕時出風頭的樣子，說他嬉皮笑臉乃至偶爾也會老不正經，但這些都是父親浮泛的表面戲，這樣說的人，大多是父親的泛泛之交，他們不真的了解父親。父親吝嗇錢財，見女人臉紅，這兩樣致命傷，足以摧毀父親跨進洗頭房的勇氣，使父親這一生在兩性問題上裹足不前。綜合父親以往給我說的他對女人的理解，我有理由判斷，父親此生就經歷過娘一個女人。這也就是父親天天跟娘吵架而不離不棄的原因。因為他就娘一個性伴侶，而且是一生唯一的一個。這也是娘反過來接受他的原因。父親曾經在特別高興時在我面前失言，說在干那事時屁股溝里的汗像小溪一樣，父親這樣說的時候，娘當然不在跟前。當然，父親儘管沒有指明性對象，但我知道是誰。男女兩個人操逼棋逢對手，性和諧是婚姻的重要基礎。父親常自謂“識字不多，用字不錯”。父親是鄉土哲學家。他說過許多對女人的看法。父親用的是粗鄙俚語，我在這裡不能寫的太放肆，讓讀的人誤以為我不尊重女性。但我得坦承，他的見地是有道理的，說出了這個世界的本質。譬如他說女人與誰都可以，又誰都可以與此女發芽；又譬如他嚼調皮說，“丈夫丈夫，一丈之內是夫妻”；又譬如他來情緒時勸我說，“某某，你討媳婦討個中等的即可，太漂亮了你守不住”。父親和我談天論女人，都是在情緒高漲時，而我一般只是在默默的聽他說，不發表任何意見。譬如父親說的，我可以告訴他書上早就有“人盡可夫、人盡可妻”的說法，你這樣說並不新鮮。但我從沒有一次打斷過父親，一是父親難得有好情緒，尊重父親；但主要是，父親有另外的注命傷，嘴上沒有門閂。父親這個人，誰只要跟他對根過手煙，就能跟你聊上半天，什麼掏心窩子的話都能跟你說。在有過幾次被父親出賣的經歷之後，我學會了閉口不言，但父親說的話，我卻能為他把好門閂。父親自以為傳授給我的是人生金訣，自以為對我推心置腹，殊不知他這種祥林嫂式的推心置腹我老大不屑。看我不接茬，覺得一個人說獨角戲沒意思，所以有時會無趣的罵我： “三斧頭敲不出一個悶屁”。
嗚呼哀哉 續饗 癩痢頭兒子：錢進 2022年8月28日 29日凌晨0：11時許 |
