东方安澜：也谈沈从文和《边城》
我为什么不写《沈从文和“他的”〈边城〉》呢，我认为一部作品脱胎以后，作品就像成年的孩子，有了自主性，就独立于作家本人了。评骘优劣，是非任人。作家是脆弱的，尤其文学作家，不但脆弱、大多还神经质，写作的时候手情绪的影响很大。而写作这个东西，写叉了以后，是很难修改回来的。
21年，我刚上万维，万维和文学城有几个讨论《边城》的帖子很热门，当时也想掺和一下，无奈碍于生计，一时无法凝神聚思。这几天思考了几天，想补说一段，了自己一个心愿。当时我打印了一个帖文，这份帖子像是交大一位人士写的，开头是“记得在1980年代末期”，其后叙说了2019年在新加坡，2020年在自己家中，两次和友人谈起《边城》。这个帖文从谈《边城》原著到对接李翰祥和凌子风的两部电影，然后是说到沈从文这个人，我基本同意这位文兄的观点，唯一不同意的是对翠翠这个人个性特点的解剖。
二十世纪初，新文化运动中最热闹的是小说革命。1902年，梁启超发表《论小说与群治之关系》，公开亮出小说能“改造国民”、“改造社会”的观点。首先我要说，《边城》这部作品，是新文化运功提倡白话小说之后，结出的第一代果实；也是沈从文作为一个作家，由不成熟到成熟，作为分水岭阶段标志性的一部作品。这也奠定了沈从文作为作家，厕身梁山好汉之列，没有违和感的江湖地位。作为作家的沈从文生逢其时，作为一个小中篇的《边城》也生逢其时，这是相较于鲁迅茅盾这几个被皇权加持的作家说的，而相较于湮没无闻如李劼人《死水微澜》、柔石《为奴隶的母亲》、许地山《玉官》，现在有几个人讨论乃至争论。交大这位文兄，我估计他是理工科出身，他说翠翠这个人物对待爱情，人物个性和环境不相符合。文兄认为，爱就要爱的炙热，不爱就要果断回绝。他质疑的本来也不错，但他忽略了，爱情对十四五岁的少男少女来说，是朦胧的，在傩送兄弟身上，取舍是逐渐形成的。况且人世间还有一个词叫“错爱”，况且爱情还有时间属性。文学这个东西无法量化，不是理性的，文学场景不是人间常景、常情，这才具有文学的意义。虽然十四五岁对少女来说在生理上吾邑乡下叫“十四岁做娘，天下通行”，虽然少女早慧，但毕竟心智尚未完全成熟，我的上辈有一对军婚，小伙子回家探亲来到对象家，本来在烧灶的女孩子羞羞的躲到一群做花边的老堂娘娘中间，连小伙子离开也没有现身。未开化的湘西《边城》不是北平这个京城。
文学作品，不涉价值判断，欣赏的是作家的文才。文气和才华。文学小说有别于通俗小说的地方就是情节单一不是硬伤，情节单一著名的就是《老人与海》，还有《小径分叉的花园》，不必整的福尔摩斯那样复杂，重要的是心灵和感情的荒芜带来的语言的荒凉，这才是致命的。读田园牧歌式的《边城》，我联想起刘亮程的散文，文笔一样的漂亮，充满灵气，更要命的是，沈从文的文笔，更具湘西山水的秀气，沈从文特有的灵秀，天赋给了他入文学一行的VIP，可以使他仅凭单薄的《边城》，就能隔空打牛，到今天人们还为他津津乐道。沈从文行文的特色，归于散淡一路。这与作家的性格气质有关。《边城》，充其量能算一杯清茶，最多冲泡两开，再续水就淡而无味了，是无味，不是乏味。这里，向诸君推介一下我私淑的日本女孩青山七惠《一个人的好天气》，写什么不重要，文采的婉约灵动惹我无限怜爱。当然，相较于同时期萧红用血泪和生命写就的《生死场》，显然《边城》缺少压舱石，逊色得不是一星半点。也缺乏《围城》人物形象的丰满和立体。
压舱石是一个作家对生命的体悟，从而在作品中表现出的自主意识的流露，从而对作品内核和外延的拓展。不管《边城》是散文化还是《生死场》像散文化，这只是写作的形式，文字的内核是心血写作还是墨水写作，沈从文显然是后者。与同样相对边缘的萧红作比较，或者说参照，客观评判，沈从文萧红才气文气相差无几，但从文章质地而言，那就天壤之别了。文如其人，这句话不是凭空而来的，沈从文钱钟书为什么以后再也不见更好作品，照例，他们的成名作一炮而红，从文才年龄精力来说，人生刚刚拉抬第一个小阳线，小熟之后应该有大熟，读者总是为此遗憾，其实大可不必，这跟他们人格上本身是精致的利己主义者有关。在小说理念上，沈从文曾经提出“抽象原则”的概念，并在《看虹录》《虚烛》中有过尝试和实验。他认为，小说的基本功能就是把“机智的说教、梦幻的抒情，一切有关人类向上的抽象原则，综合到故事发展之中”，从而引导人的理想和想像，进而影响“国民心理”。可惜沈从文的这一尝试后来卡顿了。其原因当然，政治高压无可讳言，我们不能苛求。这里要说，民国的黄金十年，在艺术领域如春笋拔节，以后民国的许多大师正是此时脱颖而出，成为民国史上的台柱。而沈从文、齐白石等还上演了穷屌丝逆袭的戏码。
应该说，沈从文是民国第一好命文人，不但实现了阶级跨越，还抱得美人归，我揣摩这也是催生这部写实版童话《边城》的重要因素。《边城》脱稿的1934年，正是他人生春风得意的时候，他的性观念和性态度或多或少在《边城》里有所投射。具体到翠翠身上，显得单薄而浅显，给人予不符合人物个性的感觉。翠翠“爱情”游移于有钱船总的两个儿子：傩送二老、大老身上，在两性中，女子是握有主动权的一方，翠翠的模棱两可，你可以说是爱情观的扭曲，也可以说是小女子心思的复杂，无意中，造成了对所有人的伤害。这也反映出沈从文当时写作时内心的无奈、苍白、可能还有那么一点点轻浮。文字漂亮的人，骨子里一般都是游移浮动的，像蓝天下的白云。我这么说，沈粉可能无法接受，那我换种说法，称沈从文是精致的浪漫主义者，这样说可以吧。人的情感除了具有宗教虔诚的一面，更多的是以俗世的面孔展现的。
《边城》无疑挥霍的是沈从文的才气。爱情只是一个概念。夏志清说，“文学就是人与人间情状的矛盾冲突”。小说描写错位的爱情，两兄弟追一女，至一亡一避，翠翠不由自主辫子扎白线，孤零零撑船渡日，漫无目的的盼望无望的惊喜，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，小说始终充满了淡淡的哀愁，还有一丝丝的幽怨，意味深长的结尾更是把小说推向凄美的境地，这种日本式的“物哀”，正是蛊惑读者的地方。读着吃情边城，不是吃情翠翠的爱情，而是吃情作品间这些哀怨投射到自己身上，内心反射出的那份烛照，从而或隐或现看到属于自己的年少哀怨。人都喜欢怀旧，尤其是对于自己青春期的第一缕愁绪，沈从文把翠翠的“处女愁”分发给了每个读者，善莫大焉，从自然属性意义上比较《艳阳天》《康庄大道》这类，《边城》无形中就散发着永恒的魅力。
生命的特例造就文学的魅力；作家的才华成就作品的光华！
2024年4月4日 |
