东方安澜：别了，何村

古儒说“佳日闲窗，妙腕良笔”，那窗，说的是回文格的窗、万字格的窗、冰裂纹的窗……，呈现的是文化的情愫和古老生活的意象，呈现的是岁月深处儒家文化的闲情，何村，就是在江南大地上星罗棋布的古村落中，农耕文化的一处载体。

一个民间聚居地，然后慢慢衍化成村落，再经过几百年演变，成为人口密集的古村落，这中间经历过由贫至富的巨变。而古村落的鼎盛时期，反应在建筑上，就是建材的考究，建筑的精细、规矩和谨严，传承了儒家等级的时风。乡下人说，“船真屋假”，但何村的老屋，一点不虚。相思墙的密实，上等的福建老木头，上等的青石柱础，连门板都是那么厚实，拍上去发出“嘭嘭”的荡声。

古村落的好，当然是古色古香：那漂亮的六方束腰型的洞门，洞门上那“得天独厚”的匾额，不知是出自哪位村塾先生的手笔；那偶尔碎剩下来的瓦当；那鸭蛋形四周雕饰的漏窗；还有那院墙的大门，虽然门墩早已不知去向，但门楣上的中国结和五谷丰登图案，显示出主人家曾经的富庶。农耕文化中的那份闲散、适意和亲切的感觉，真是内心深处一曲悠悠如梦的乡歌。

在破落坍塌的瓦舍和稼墙新禾的别墅之间，那七拐八绕的古村落原始座落布局，像迷宫一样缠绕着你的脚步。那些水磨砖的地面依然光滑平坦，发出幽微的细光，仿佛可以洞穿历史的天象。那些用成规格的小青方铺就的砖场，或六方形或人字形或拐子锦，见证了主人家曾经的丰衣足食和美满和谐。岁月的静谧和安稳，就在这一砖一瓦一柱一础之中。

几百年的磨砺，几百年的人气，使这里的砖、瓦、柱、础，也吸收了自然的灵气，隐隐的，还能看出几许光滑水润的气质。那石桥上的夔龙纹，不浮不躁，曾经护佑过这一方的平安；那漂亮的明瓦窗下，几许的女子在此梳妆打扮，清盈的秋波顾盼流连；那木板墙裙，经历了无数的风霜雪雨，以一副老骥伏枥的姿态，抗衡着时间的侵袭。在玻璃还没有普及的年代，老虎窗是能够增加内室亮光的建筑构造，也是一种久远的建筑留存，能在何村见到，足以令人欣喜。古村落居民生活几经变化，在何村，似乎老虎灶已不复存在，让人念想。在陈旧的粉墙上，那个年代特有的口号标语，剥开墙壁的檐尘，红色的字迹和老人家头像，仍然依稀可辨，似乎在告诉人们，一个时代和另一个时代，在何村的历史这个平面上的绵延接续。

晨起，有守古礼的老人，一边拔开门闩，一边高调地哼吟着“一双金手开金门……”，在抑扬顿挫的回龙调里，期盼生活的美满和一天的吉祥。那随处可见的一门一闼的式样，闼是上下脱卸的，平时最多把闼吊起，一般不轻易开启。要把门闼完全脱卸掉，那除了喜庆满堂就是阳光普照的好日子了。农耕文明就在这样的环境里代代相传，相守相望。

古村落的风情，还体现在井上。可惜破败的何村，几口老井的井栏，已经不翼而飞了。这更让人增添了今是昨非物换星移的沧桑感。俯身下去，青砖细瓦盘沿的老井，陈旧的青苔灰迹斑斑。小时候猴急地守着吊在井里的冰镇西瓜，或者听着母亲姨娘们在井边边洗濯边聊山海经的美好时光，仿佛还在眼睛，但凋零的井，打破了人的遐思，许多的东西，已经一去不复返了。抛却一日的繁忙，追寻岁月的足迹，寻找明清的遗韵，感受何村的没落，如影随形的，是历史的浓郁和沉重，“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，那兴衰交替的历史感觉，还有那梦中依稀的记忆，飘拂不定，挥之不去。

2012年12月27日