无习不好·与木匠有关

一

转手关闭是个好习惯。摊了个场子，做好了，收拾一下，清理妥当，恢复原样，我们称之为转手关闭。

剪刀是很常用的家什，很简单，你哪里拿的，用好了，就放回那里，这是很普通的转手关闭，可很多人做不到。我母亲就这样，早上搭了丝瓜棚的一把剪刀，遍寻不着，我只好又去街上买了一把。

我是学徒出身，学手艺，最注重的就是规矩。我对转手关闭要比平常人多一重体会。借了师兄们的家什，要有借有还。俗话说，有借有还，再借不难。为此，我那不出秀的小师兄没少挨前辈们批。借的家什，不但要还，而且要放回原处。你不能师兄工具箱里借了把凿子，半路上遇见师兄，贪省事，顺手还给他。

我有一次就这样偷懒，我是无意识的，但还是被师公批，不作兴这样，后来，我就懂了。

造房搭屋做桁条，需要多多的长凳搁置桁条。作场铺得很开，做好以后，收拾起来蛮费劲的。小师兄乖溜，净了手去吃饭了，留下我一个人收拾残局。我把长凳码好，齐在桌边，把家什归拦，转手关闭差不多时，别人已经吃过饭了。

我有些委屈，但我脸皮薄，也像小师兄那样溜掉，事后被师傅师兄们责备，我做不到。但我把该干的事一个人挡了之后，小师兄像无事人一般，还嘲笑我傻，对此，我心里忿忿的，总想和他干一架，但我懦弱，到现在这一架也没干成。

二

不抢工具是个好习惯。

造房子兴盛那几年，泥水匠一把泥刀就能吃遍天下。木匠不行，工具多，最简单，也得带“老三件”：锯子、推刨和斧头。

俗话说，家什一半人一半。指的是快口家什的重要性。当然，再快口的家什，摊上我这个笨木匠，也白搭。嘿嘿，不过话说回来，再锋利的家什，也是人收拾出来的。

活儿干得起劲的时候，往往家什得轮换着使用。这时的家什，也正收拾得当劲，你不能这时去借或者拿别人手头正用得趁手的家什。有一次我就这样拿了师兄作凳上的一把四分凿，师兄活儿正紧要关头，家什找不到了，暴跳如雷，差点没把我拎起来串三个跟斗。

吃早苦头学早乖，这是我重要的学生意体验。有了这个体验，以后的若干年里，我轻易不开口问他人借家什。而且，问人借家什，一定要告诉人家，不能一声不响就拿走，事后又一声不响还回去了事。这是很犯忌的。说的难听点，这是有爷娘没人教。

泥水匠的泥刀买了就能用，木匠的工具绝大多数需要费心打造。所以，不但别人手头上正在使用的家什不能碰，就是搁在工具箱里的家什，最好也不要轻易开口借。个人的家什还有每个人独树一帜的使用方法，这叫用熟家什。譬如我的短推刨，喜欢刨铁磨的有些角度，我觉得这样趁手。

三

不借家什是个好习惯。

木匠家什，特别是线脚刨，一般用不到，但做橱柜时，又不得不用，说起来蛮尴尬的。专门做小木的木匠，还好一些，我学木匠，已经是大木小木不分工了，做橱柜嫁妆，用到线脚刨的机会更少。但线脚刨又缺不得，不然橱柜台凳表面平条四方，像什么样子。

尴尬就在这里。不得不用，又用场极少，但制造每一只线脚刨，又极烦难。以普通的做碗橱表面需要用到的双乌刨为例，做一只双乌刨最起码要一两天，费时费工，做好了，一个不巧，还不好用，只能在平常使用中边用边修，逐渐完善。而一套嫁妆做下来，需要用到一十二十只线脚家什。往往东家完工，串在铅丝上一大串。

做一个线脚刨疙疙瘩瘩的，所以一般老师傅，轻易不愿意把线脚家什外借。后来做了红木，线脚都在机器上打出来，但理顺和刮光线脚，也要用到线脚耪或线脚刮刨，而线脚耪或线脚刮刨制作起来，也同样烦难。

有一次还是红木厂时期，我刚和师傅分开单干，问隔壁作凳一位老师傅借了一只圆耪，他劈手夺了回去。我就发狠，整整一个月时间，我一件活儿没领，专门做线脚家什，把常用的线脚耪和线脚刮刨做了个七打八。

人到底是记恨的，许多年了，我和那位老师傅上次在公交车上看见，你瞅瞅我，我看看你，结果，谁也没开口。

四

修捉家什是个好习惯。

自然而然，家什用久了，会钝，时常修捉，使家什保持锋利状态，是个好习惯。待到用时，趁手！

九十年代以降，木匠堆里话题不是麻将经，就是羊毛衫生意，风气涣散。我学生意时，还见识到古法风尚的残余。早上开工，师公必定第一个到。午饭后，师公陪东家聊了一会家常，就歇下来，拿过锯子和锉刀，修捉锯子。先把锯齿排平，再把锯齿挫到一般大小，挫锋利。

师公戴了老花眼镜，修捉的很认真。似乎从远古以来的师承都凝集在师公的动作上。有样学样，有了师公的榜样，我们这群小徒弟也不好意思兜弄堂，我磨刨刀，他平磨刀砖，或者收拾凿子柄，东家见了，啧啧向师公赞叹，好规矩。师公却没有喜色，似乎本应该如此。每一个休息间歇，师公总有忙不完的小动作，害得我们以为师公老筋骨，停下来就会死。小正太们最怕跟师公一起干活。本来可以树荫下躺一惚，师公老脑筋，为了维护与东家的生意经，必定要闹点动静出来。

当时很讨厌师公的做派，但不好说出口，等到两边翅膀硬了以后，就从师公圈子里飞掉了。及至飞得有些找不到自己，回过头来，师公早已化为仙鹤，才发现自己身上养成了勤谨的好习惯，这是师公在我生命里来过的印迹。

五

勤操磨刀砖是个好习惯。

磨刀砖是个重要的辅助性工具。圆盘样的砂轮我们称粗砖，与此对应，小金青泥烧制的，我们称细砖。

场子里，匠人多，不稍多时，细砖就落遁了，砖块中间凹下去一大缺，师傅就要吩咐哪位小正太操一下。所谓操，就是细砖压在粗砖上，浇了水，推来扳去，一点一点磨平。而且要把细砖两头磨缺，使中间凸起，才算操到火候。

操磨刀砖是最讨厌的差事，一般利用休息时间，掀起了屁股，一来二去，基本中午的休息时间都耗在上面。当年，我们几个学生意，一个资格老，师傅差不动；一个三缺一要陪师傅麻将；我资历浅，这麻烦的差事，自然而然落到我身上。所以操磨刀砖，我老熟手，手掌根上，满是老茧。三年下来，肚子里也操满了怨气。后来，我出了师，师傅跟我客气了，不好意思直接差遣我，只好对天唱戏，唉，磨刀砖又落遁了。我明白他的意思，不声不响，去操平了。师傅心里有数，忙不迭的请我香烟。

磨刀砖好用与否，大有诀窍。砖块在窑里烧制时火候欠，磨刀砖嫩，磨木匠刀具时不吃铁，吃泥，磨刀砖容易落遁；烧制时火候太过，磨刀砖老，刀具磨在上面打滑。挑选磨刀砖时，用刀具击打砖块表面，空洞声里发出朗朗的回音，最好！挑磨刀砖，我手气一向不差，挑磨刀砖一把老手。所以每到一个新场子，师傅总是把这差使交给我。可惜现在师傅也不在了，我也已戒烟许多年。

2016年5月2日