2026-9-1

按理说，盖棺论定，入土为安。一个人到了这个时候，应该也就翻篇了。

可是今天一早，看到微水博一篇帖子，标题很直接：朱镕基死掉了。帖子里有一段话，倒让我停了一下：

• 记得高中的时候在新闻里见到他，就是一副凶神恶煞的样子，面目狰狞，面相并不好……特别是他在1998年全国人大记者会上说出那句话的时候，非常可怕：不管前面是地雷阵，还是万丈深渊，我将勇往直前、义无反顾、鞠躬尽瘁、死而后已。

接下来，作者说：

• 的确，中国的政府一有希望，人民就开始遭殃了……像我妈妈一样四五十岁的工人们就以各种名义没有工作了。朱镕基自己并没有走地雷阵，并没有跳万丈深渊，他踩在他们的身上如履平地。

话说得很重。我没有去争论朱镕基究竟应该怎样评价，只是在下面留了个言：

• 平凡人的历史，不平凡的故事。

没想到，接下来又看到另外一个故事，是东方安澜的《娘的瓜》。

这也是一个发生在上海附近的故事，也写到了一位下岗的母亲。文章中其实只是漫不经心地带了一句：

• 娘种瓜有些年头了，自从92娘被坏水朱镕基下岗之后，就一直在做田里。

就这么一句。

可是后面的文章，却把一个普通人家的历史写得极好。没有宏大的叙事，没有什么伟大时代的口号，没有谆谆教诲，没有悲天悯人，也没有刻意拔高，只是写母亲、种瓜、田地、家人、邻居、亲戚、距离，以及那些已经过去多年和正在经历的平淡无奇、鸡毛蒜皮的日子。

但正是这些琐琐碎碎的生活，最后一点一点沉了下来，沉到人的骨头里。

多少年没有看到这样好的文章了。

可以传世，可以不朽。

它也让我突然想到，所谓历史，未必都是写在史书里的那些味同嚼蜡、添油加醋的大人物、大事件。

一群工人突然中年下岗了，一个母亲从工厂走进了田里，一家人的生活因此改变。孩子眼里的母亲，也因此改变。然后十年、二十年、三十年、四十年过去。

对于历史书来说，这也许只是国企改革、减员增效、下岗分流、改革代价等几个既冠冕堂皇而又冷冰冰的词汇。可是对于一个普通家庭来说，却可能是整整的人生，以及挥之不去、刻骨铭心的记忆。

所以，我越来越觉得，真正值得留下来的，不是那些站在台上慷慨陈词的人，而是那些被时代推着走、甚至根本没有机会发言的人。

朱镕基的大名，原先只是在东北让人惦念。

现在看起来，东南沿海，也不例外。

一个帖子是一声猪嚎，另一个帖子却写出了一个家庭几十年的悲欢。

两篇文章，本来毫不相干，却因为同一个名字，被牵到了一起。

三人成虎，千夫所指啊！

究竟历史最后会怎样评价一个人，我不知道。但是叙述普通人记忆的文字，也是历史。

涓涓细流，自成江河。

是为记。