2026-9-1
按理說，蓋棺論定，入土為安。一個人到了這個時候，應該也就翻篇了。
可是今天一早，看到微水博一篇帖子，標題很直接：朱鎔基死掉了。帖子裡有一段話，倒讓我停了一下：
接下來，作者說：
話說得很重。我沒有去爭論朱鎔基究竟應該怎樣評價，只是在下面留了個言：
沒想到，接下來又看到另外一個故事，是東方安瀾的《娘的瓜》。
這也是一個發生在上海附近的故事，也寫到了一位下崗的母親。文章中其實只是漫不經心地帶了一句：
就這麼一句。
可是後面的文章，卻把一個普通人家的歷史寫得極好。沒有宏大的敘事，沒有什麼偉大時代的口號，沒有諄諄教誨，沒有悲天憫人，也沒有刻意拔高，只是寫母親、種瓜、田地、家人、鄰居、親戚、距離，以及那些已經過去多年和正在經歷的平淡無奇、雞毛蒜皮的日子。
但正是這些瑣瑣碎碎的生活，最後一點一點沉了下來，沉到人的骨頭裡。
多少年沒有看到這樣好的文章了。
可以傳世，可以不朽。
它也讓我突然想到，所謂歷史，未必都是寫在史書裡的那些味同嚼蠟、添油加醋的大人物、大事件。
一群工人突然中年下崗了，一個母親從工廠走進了田裡，一家人的生活因此改變。孩子眼裡的母親，也因此改變。然後十年、二十年、三十年、四十年過去。
對於歷史書來說，這也許只是國企改革、減員增效、下崗分流、改革代價等幾個既冠冕堂皇而又冷冰冰的詞彙。可是對於一個普通家庭來說，卻可能是整整的人生，以及揮之不去、刻骨銘心的記憶。
所以，我越來越覺得，真正值得留下來的，不是那些站在台上慷慨陳詞的人，而是那些被時代推着走、甚至根本沒有機會發言的人。
朱鎔基的大名，原先只是在東北讓人惦念。
現在看起來，東南沿海，也不例外。
一個帖子是一聲豬嚎，另一個帖子卻寫出了一個家庭幾十年的悲歡。
兩篇文章，本來毫不相干，卻因為同一個名字，被牽到了一起。
三人成虎，千夫所指啊！
究竟歷史最後會怎樣評價一個人，我不知道。但是敘述普通人記憶的文字，也是歷史。
涓涓細流，自成江河。
是為記。
|
