2026-9-21
对于抗日战争期间参加百人斩的侵华日军，自从1945年抗战结束，国人做了大量的研究。三名要犯，向井敏明、野田岩(原名野田毅)、田中军吉也都被绳之以法。
其发现过程，也都是写小说、劝善抑恶、因果报应的绝佳材料，可是至今都没有人写出来。
后来又发现了第四个百人斩，过程就更有戏剧性：先是发现了宝刀，然后宝刀又杀人。而且这宝刀的原主人，又逃脱了惩罚，安享晚年。
亏得两个九零后，做了大量的研究，终于把这把宝刀的原主人，马见塚八藏，找了出来：
据说这位马人斩，在1935年时担任日军第6师团步兵第23联队的小队长，军衔为少尉或中尉。到了1937年南京大屠杀期间，他已晋升为大尉军衔，担任第6师团步兵第23联队第11中队队长。
至此水落石出，皆大欢喜。该追杀的追杀，该遗憾的遗憾。可是总有好事者，张冠李戴，指宫为马，把下面这一张图给贴到了网上：
这真的是害人不浅，战争年代，是要出人命的。因为这人不是别人，而是日本军队中颇有名气的宫崎繁三郎中将。
宫崎繁三郎之所以在日本战史中颇有名气，是因为他早年参加诺门罕对苏作战，后来又参加英帕尔作战以及缅甸战场。日本方面的战史和战友回忆，对他的军事表现颇多肯定。尤其是在英帕尔作战中，宫崎率领约三千人的部队向科希马方向推进。后来日军大规模撤退，粮食、弹药和医疗条件都已经到了极其困难的程度，他所率部队仍然坚持作战，并设法掩护友军撤退。有攻击时在最前面，撤退时在最后面的说法。
正因为如此，这张照片才显得格外荒诞。照片中的这个人如果真是马见塚八藏，那么照片与百人斩的故事之间，至少还能够建立一条勉强说得通的线索；可是如果照片中的人实际上是宫崎繁三郎，那么整个故事就发生了错位。
一个是南京大屠杀期间第六师团步兵第二十三联队第十一中队长马见塚八藏。1937年12月8日的第六师团步兵第二十三联队编制表中，确实可以看到第十一中队长马见塚八藏大尉的名字。另一个，却是后来率部在缅甸作战、战后以中将军衔退役的宫崎繁三郎。两个人，不是同一个人，而且，这并不是简单的长得像。从两人的军历来看，他们所处的部队、职务和活动时期都有明确区别也没有任何交集。
真正麻烦的地方在于：一旦把宫崎繁三郎的照片下面写上马见塚八藏的名字，以后所有看到这张照片的人，都会自然地把宫崎繁三郎的照片和马见塚的经历联系起来。
于是，一把刀、一名军官、一场屠杀、一个后来没有受到审判的人，就这样被一张照片串成了一个看起来天衣无缝的故事。可是历史最怕的，恰恰就是这种天衣无缝。因为照片本身不会说话。它不会告诉你照片拍摄于哪一年，不会告诉你照片中的人叫什么，也不会告诉你他当时是什么军衔、在什么部队。这些信息，全靠照片之外的文字来告诉我们。
而文字一旦贴错，照片也就跟着改了身份。这才是这段历史最有意思的地方。因为在网络时代，尤其是在AI的年代，一个错误的图注，传播速度可以远远超过一次严谨的考证。一个人做了坏事，可能因为年代久远、档案散佚而逐渐湮没；一个人没有做过的事，却也可能因为一张贴错名字的照片，被后来的人不断重复，最后三人成虎，变成了历史事实。
而这，或许正是历史研究最应该警惕的地方：杀人的刀可以杀人一次，写错了名字的笔，却有可能杀一个人很多次。
|
