2026-9-26 近讀《回文詩：鐐銬下的舞蹈》一文，似乎對前文《為什麼世界上最偉大的長篇小說不最早在中國產生？》又有了一些答案。該文說： 也就是說，魏晉以來，中國的士大夫和女人，似乎逐漸把相當多的聰明才智，投入到了方塊字的排列組合之中。一個個的字，縱橫交錯，循環往復，正讀反讀、橫讀豎讀、順讀倒讀，都能讀出詩來，而且有詩必有意，有意必吉祥，真可謂作繭自縛，而又樂此不疲。
美國大都會博物館藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）
如果要尋找這個傳統更早的思想源頭，或許還可以一直追到老子的《道德經》。中國的文字和思想特別喜歡自娛其樂，在循環往復、玄之又玄中尋找天地大道。而到了前秦，蘇蕙則把這種文字遊戲發揮到了極致。根據《晉書．竇滔妻蘇氏傳》的記載： 始平，就是今天的陝西武功。一個被丈夫遠徙流沙的陝西女人，思念丈夫，竟然織出了一幅可以循環閱讀的迴文詩圖。後世流傳下來的《璇璣圖》，則由八百四十一字組成一個二十九乘二十九的文字方陣。中央那個心字，是後人給添上的。原來也不是無心之失，而是有意而為。前、後、左、右，縱、橫、斜、正、反，甚至交互、退一、疊一、四角等各種讀法，都可以組成詩句。後來有人計算，竟然可以從中讀出七千九百五十八首詩，於是有了情詩八千的說法： 
蘇蕙究竟用什麼織布機，把這樣一個複雜的文字方陣織進錦緞里？中國國家博物館所藏的《千秋絕艷圖》，長近七米，畫中織機已經可以讓我們看到古代織錦所使用的複雜機械： 
中國國家博物館藏 佚名 千秋絕艷圖 卷（局部）
到了晚清，這類織機又以通草畫的形式走出國門，漂洋過海，遙遙領先，成為外國人觀看並學習中國絕世工藝的一個窗口： 
後來，錢小萍團隊曾經對《璇璣圖》的復原進行過探索和研製。認為從蘇蕙所處時代的織機條件，以及《璇璣圖》本身的複雜程度來看，普通的織機恐怕難以勝任，必須藉助《天工開物》中所描繪的花樓機一類複雜的織機，才有可能實現。 
難度當然不小。但這對於一位善屬文的絕世才女來說，似乎也算不得什麼。丈夫遠在流沙，自己閒居閨中，才華無處施展，又有幾分閨中怨氣，於是索性把八百多個漢字織成一個天羅地網，讓它縱橫斜反、循環往復，怎麼讀都能讀出詩來。這一下，連後世的男人都要感嘆：女人的聰明才智，實在是不能小看。 
而這件事還有一個頗有意思的側面。晚清時候的國人，在對外交流中似乎還頗有一點留一手的意識，至少給子孫後代留下了不少可以吹牛的本錢。例如中國科技館華夏之光常設展覽中，就有這樣的介紹： 這裡面的技術史當然值得另說，但從蘇蕙的《璇璣圖》一路看到花樓機，再看到後來西方的提花技術，參觀者就很容易產生一種奇妙的聯想：我們的祖先很早就能夠把極其複雜的方塊字，編碼進一套複雜的機械系統之中，給將來的世界，指明了方向。
美國大都會博物館藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）
這當然是一個非常宏大的想象。至於後來那句流傳甚廣的女子無才便是德，以及小腳的發明，倒並不一定都賴得上孔夫子所創立的儒家文化。但若從《璇璣圖》往回看，倒多少有一點黑色幽默：一個時代最怕的，未必是女人無才，而是在女人有才以後，究竟會拿這份才做什麼？
美國大都會博物館藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）
日本的紫式部拿它寫成了《源氏物語》，前秦的蘇蕙拿它織成了《璇璣圖》。一個寫出了世界上最早的長篇小說之一，一個把八百多個漢字織進一塊錦緞，循環往復，竟能玩出數千首詩。中國列祖列宗的聰明才智，有時候真是令人嘆為觀止，而類似這樣的奇技淫巧，又何止《璇璣圖》一種？
美國大都會博物館藏 明 佚名 蘇蕙璇璣圖 卷（局部）
只是，再嘆為觀止，也不免讓人想問一句：如果這種聰明才智，多一些用來拆解世界，而不是拆解漢字；多一些用來觀察自然，而不是在字縫裡循環往復，中國會不會早一點產生另一種文明？ 此記。
|
