2026-8-7

我曾在上一篇博客日记中说，利用小说反党，在中国文学中由来已久，不是当代人的发明。在一千多年前牛僧孺写的唐传奇《玄怪录》一书中，就有一篇《来君绰》，喜怒笑骂，针砭时弊，读来令人捧腹：

• 隋炀帝征辽，十二军尽没，总管来护坐法受戮，炀帝尽欲诛其诸子。君绰忧惧连诛，因与秀才罗巡、罗逖、李万进结为奔走之友，共亡命至海州。夜黑迷路，路旁有灯火，因与共投之。扣门数下，有一苍头迎拜君绰，君绰因问：“此是谁家？”答曰：“科斗郎君，姓威，即当府秀才也。”遂启门，又自闭，敲中门，曰：“蜗儿，外有四五个客。”蜗儿即又一苍头也。遂开门，秉烛引客就馆客，床榻茵褥甚备。俄有二小童持烛自中门出，曰：“六郎子出来。” 君绰等降阶见主人。主人辞彩朗然，文辩纷错，自通姓名曰“威污蠖”。叙寒温讫，揖客由阼阶，坐曰：“污蠖忝以本州乡赋，得与足下同声，清宵良会，殊是所愿。”即命酒合坐。渐至酣畅，谈谑交至，众所不能对。君绰颇不能平，欲以理挫之，无计，因举觞曰：“君绰请起一令，以坐中姓名双声者，犯罚如律。” 君绰曰：“威污蠖。”实讥其姓。众皆抚手大笑，以为得言。及至污蠖，改令曰：“以坐中人姓为歌声，自二字至五字。”令曰：“罗李，罗来李，罗李罗来，罗李罗李来。”众皆惭其辩捷。罗巡又问：“君风雅之士，足得自比云龙，何玉名之自贬子耶？”污蠖曰：“仆久从宾贡，多为主司见屈。以仆后于群士，何异尺 蠖于污池乎？”巡又问：“公华宗，氏族何为不载？”污蠖曰：“我本田氏，出于齐威王，亦犹桓丁之类，何足下之不学耶？”既而蜗儿举方丈盘至，珍羞水陆，充溢其间。君绰及仆者无不饱饫。夜阑彻烛，连榻而寝。迟明叙别，恨恨俱不自胜。君绰等行数里，犹念污蠖，复来，见昨所会之处，了无人居，唯污池，池边有大螾，长数尺。又有蜗螺丁子，皆大常者数倍，方知污蠖及二竖皆此物也。遂共恶昨宵所食，各吐出青泥及污水数升。

其中最有意思的地方，是蚯蚓精威污蠖并不像传统意义上的妖怪，反而像一个真正的唐代士子：能谈玄说理，善于辞令，甚至在文字游戏上胜过几位人类秀才。这样的妖与人之间的界限，在《聊斋志异》中得到了更加充分的发展。蒲松龄笔下的狐、鬼、花妖，往往比现实中的人更有人情味。若要找一个最接近的篇目，可以想到《狐梦》：

• 余友毕怡庵，倜傥不群，豪纵自喜。貌丰肥，多髭。士林知名。尝以故至叔刺史公之别业，休憩楼上。传言楼中故多狐。毕每读青凤传，心辄向往，恨不一遇，因于楼上摄想凝思。既而归斋，日已寖暮。时暑月燠热，当户而寝。睡中有人摇之。醒而却视，则一妇人，年逾不惑，而风韵犹存。毕惊起，问其谁何。笑曰：“我狐也。蒙君注念，心窃感纳。”毕闻而喜，投以嘲谑。妇笑曰：“妾齿加长矣，纵人不见恶，先自惭沮。有小女及笄，可侍巾栉。明宵，无寓人于室，当即来。”言已而去。至夜，焚香坐伺。妇果携女至。态度娴婉，旷世无匹。妇谓女曰：“毕郎与有夙缘，即须留止。明旦早归，勿贪睡也。”毕与握手入帏，款曲备至。事已，笑曰：“肥郎痴重，使人不堪。”未明即去。既夕，自来，曰：“姊妹辈将为我贺新郎，明日即屈同去。”问：“何所？”曰：“大姊作筵主，去此不远也。”毕果候之。良久不至，身渐倦惰。才伏案头，女忽入曰：“劳君久伺矣。”乃握手而行。奄至一处，有大院落。直上中堂，则见灯烛荧荧，灿若星点。俄而主人出，年近二旬，淡妆绝美。敛衽称贺已，将践席，婢入白：“二娘子至。”见一女子入，年可十八九，笑向女曰：“妹子已破瓜矣。新郎颇如意否？”女以扇击背，白眼视之。二娘曰：“记儿时与妹相扑为戏，妹畏人数胁骨，遥呵手指，即笑不可耐。便怒我，谓我当嫁僬侥国小王子。我谓婢子他日嫁多髭郎，刺破小吻，今果然矣。”大娘笑曰：“无怪三娘子怒诅也！新郎在侧，直尔憨跳！”顷之，合尊促坐，宴笑甚欢。忽一少女，抱一猫至，年可十一二，雏发未燥，而艳媚入骨。大娘曰：“四妹妹亦要见姊丈耶？此无坐处。”因提抱膝头，取肴果饵之。移时，转置二娘怀中，曰：“压我胫股痠痛！”二姊曰：“婢子许大，身如百钧重，我脆弱不堪。既欲见姊夫，姊夫故壮伟，肥膝耐坐。”乃捉置毕怀。入怀香耎，轻若无人。毕抱与同杯饮。大娘曰：“小婢勿过饮，醉失仪容，恐姊夫所笑。”少女孜孜展笑，以手弄猫，猫戛然鸣。大娘曰：“尚不抛却，抱走蚤虱矣！”二娘曰：“请以狸奴为令，执箸交传，鸣处则饮。”众如其教。至毕辄鸣。毕故豪饮，连举数觥。乃知小女子故捉令鸣也，因大喧笑。二姊曰：“小妹子归休！压杀郎君，恐三姊怨人。”小女郎乃抱猫去。大姊见毕善饮，乃摘髻子贮酒以劝。视髻仅容升许；然饮之，觉有数斗之多。比干视之，则荷盖也。二娘亦欲相酬。毕辞不胜酒。二娘出一口脂合子，大于弹丸，酌曰：“既不胜酒，聊以示意。”毕视之，一吸可尽，接吸百口，更无干时。女在傍以小莲杯易合子去，曰：“勿为奸人所弄。”置合案上，则一巨钵。二娘曰：“何预汝事？三日郎君，便如许亲爱耶？”毕持杯，向口立尽。把之腻软；审之，非杯，乃罗袜一钩，衬饰工绝。二娘夺骂曰：“猾婢！何时盗人履子去，怪足冰冷也！”遂起，入室易舄。女约毕离席告别。女送出村，使毕自归。瞥然醒寤，竟是梦景；而鼻口醺醺，酒气犹浓，异之。至暮，女来，曰：“昨宵未醉死耶？”毕言：“方疑是梦。”女曰：“姊妹怖君狂噪，故托之梦，实非梦也。”女每与毕弈，毕辄负。女笑曰，“君日嗜此，我谓必大高着。今视之，只平平耳。”毕求指诲。女曰：“弈之为术，在人自悟，我何能益君？朝夕渐染，或当有异。”居数月，毕觉稍进。女试之，笑曰：“尚未，尚未。”毕出，与所尝共弈者游，则人觉其异，咸奇之。毕为人坦直，胸无宿物，微泄之。女已知，责曰：“无惑乎同道者不交狂生也。屡嘱慎密，何尚尔尔！”怫然欲去。毕谢过不遑，女乃稍解，然由此来寖疏矣。积年余，一夕来，兀坐相向。与之弈，不弈；与之寝，不寝。怅然良久，曰：“君视我孰如青凤？”曰：“殆过之。”曰：“我自惭弗如。然聊斋与君文字交，请烦作小传，未必千载下无爱忆如君者。”毕曰：“夙有此志，曩遵旧嘱，故秘之。”女曰：“向为是嘱，今已将别，复何讳？”问：“何往？”曰：“妾与四妹妹为西王母征作花鸟使，不复得来。曩有姊行，与君家叔兄，临别已产二女，今尚未醮；妾与君幸无所累。”毕求赠言。曰：“盛气平，过自寡。”遂起，捉手曰：“君送我。”行至里许，洒涕分手，曰：“彼此有志，未必无会期也。”乃去。康熙二十一年腊月十九日，毕子与余抵足绰然堂，细述其异。余曰：“有狐若此，则聊斋之笔墨有光荣矣。”遂志之。

《狐梦》和《来君绰》有一个很有意思的共同点：故事中的异类都不是为了吓人而存在的。威污蠖虽然是一条蚯蚓精，却以一个真正的唐代士子形象出现，能饮酒、作令、谈吐、论族姓，甚至在文字游戏上把几位人类秀才弄得无言以对。直到客人离开以后，才发现所谓的宅院不过是污池，所谓的主人不过是一条大蚯蚓。妖怪的身份成为故事最后的反转，而真正被描写的，却是人的才智、性情和社会生活。到了蒲松龄这里，写法已经更加成熟。《狐梦》甚至从一开始就告诉读者：我是狐。狐的身份不再是需要最后揭开的秘密，反而成为故事的前提。既然大家都知道她是狐，那么故事真正要写的便不再是狐是什么，而是狐也可以怎样生活。于是，狐女有自己的家庭、姊妹、婚姻关系和社会交往，有宴饮、游戏、弈棋，也有嫉妒、调笑、离别和惜别。她们生活在一个与人间平行的世界里，只不过这个世界披着狐鬼的外衣。蒲松龄真正感兴趣的，显然已经不是狐本身，而是狐所代表的另一种人生。

尤其有意思的是，《狐梦》里的狐女并不只是一个供书生猎奇的异性形象。她教毕怡庵下棋，纠正他的缺点，劝他盛气平，过自寡；临别时又以朋友的身份相赠。她甚至希望毕怡庵为自己作小传，留下文字，使千载之后仍有人记得自己。到了这里，狐与人的界限已经变得非常模糊：究竟是人写狐，还是狐借人留下自己的故事？

这也是《玄怪录》与《聊斋志异》之间很值得玩味的变化。《来君绰》中的蚯蚓精，首先是一个会说话、会作令的妖怪，作者通过它制造奇趣和反转；《狐梦》中的狐女，则已经成为一个具有独立人格的文学人物。她们有自己的情感、家庭、社会关系和价值判断，甚至能够反过来评价人、教育人。到了这个阶段，小说已经不再只是人遇到妖，而开始变成妖也有自己的世界。

这也是唐传奇到《聊斋志异》八百多年演变的一个缩影。唐人喜欢把现实世界之外的神鬼精怪请进小说，让它们与人相遇；蒲松龄则更进一步，把这个异世界本身也写得有血有肉。狐、鬼、花妖不再只是故事里的异物，而成为可以与人平等交往、甚至比人更懂人情世故的角色。于是，所谓志怪最终并没有离开现实，反而越来越深入现实。

如果说《玄怪录》是在告诉我们妖怪也可以像人一样说话，那么到了《聊斋志异》，蒲松龄已经在告诉我们：妖怪为什么不能比人更像人？这也使借异写实有了更深的一层含义。鬼狐花妖固然是虚构的，但它们所表现的爱情、友情、婚姻、功名、贫富、世故和人情，却全部来自现实人生。有时候，正因为披上了一层狐鬼的外衣，作者反而能够把现实中的许多话说得更加坦率。

如果把《山海经》以来的神怪书写、魏晋六朝志怪、唐传奇以及《聊斋志异》放在一起看，可以发现一个很有意思的变化：神怪越来越不只是被记录和讲述的对象，而越来越成为观察现实人生的文学工具。到了蒲松龄这里，鬼狐已经不再只是小说里的配角，它们本身就是观察人间的一面镜子。所以，今天重新读《来君绰》，真正有意思的也许并不是那条数尺长的大蚯蚓，而是唐人已经开始意识到：一个故事即使写的是妖怪，只要写的是人的性情，它就是在写人。

至于所谓的利用小说进行反党活动，如果把这句话放回中国小说史中去看，倒真谈不上是什么发明。从借神怪寄托人事，到借历史讽喻现实，再到借狐鬼针砭人情，文学家早就知道如何在不能直说、不便直说的时候绕着说、反着说、借着说。如此看来，真正值得研究的恐怕不是谁发明了利用小说影射现实，而是为什么在现实中的话不便直说时，小说里的鬼怪往往就多起来了？这也许才是从《来君绰》读到《狐梦》，最有意思的地方。