2026-9-9

所谓的乃木四绝，是把明治时期日本陆军大将、台湾第三位总督乃木希典（1849 - 1912）在甲午战争前和日俄战争时期所作的四首汉诗放在了一起：甲午战争前的《肥马大刀》，以及日俄战争中的《金州城下》、《尔灵山》、和《凯旋》。

台湾总督府的十九位日本总督（乃木希典在前排右二）

严格说来，日本人更常把后三首诗称作乃木三绝；不过若从这四首诗一路看下来，倒正好可以看见乃木希典从甲午战争前的意气风发，到日俄战争爆发后旅顺战场的血腥，再到凯旋之后的惭愧，最后走向为天皇殉死的整条人生轨迹。

乃木希典出生于长州藩士家庭，1887年至1888年赴德国留学。甲午战争爆发时，他任日军第一旅团长，1894年8月出征。临行前，明治天皇为军队送行，乃木作了一首汉诗《肥马大刀》，献给天皇：

肥马大刀尚未酬，皇恩空浴几春秋。

斗瓢倾尽醉余梦，踏破支那四百州。

这肥马大刀四字，本来就有一种横刀立马、建功立业的气势。乃木希典是个中国通，不但能带兵打仗，而且对中国古代典故也了熟于胸。诗中说的是自己承受皇恩多年未能报答；最后一句更是把出征前的雄心直接写在了纸上。这时候的乃木，是个意气风发的职业军人。

日本战神/台湾总督乃木希典（1849 - 1912）

日俄战争爆发后临危受命的乃木希典被任命为第三军司令官，带着他两个儿子乃木胜典和乃木保典，率军主攻旅顺。据说在登陆中国之前，他早早准备了三口棺材，准备父子三人一起马革裹尸，三典同葬。然而，经过战场的洗礼，同一个人写出来的诗，已经完全换了一个调子。《金州城下》就是在其长子乃木胜典死在南山战役之后，面对荒凉战场与阵亡将士墓碑时所作：

山川草木转荒凉，十里风腥新战场。

征马不前人不语，金州城外立斜阳。

这首诗真正厉害的地方，不在于讴歌战争多么壮烈，而在于描写山川草木如何荒凉，十里之内腥风未散；征马不走，人不说话，最后剩下的，只是一轮斜阳。汉诗研究者指出，这首诗并非凭空写景，而是有意识地把唐代李华《吊古战场文》等中国古典文学中的古战场意象，移到了日俄战争的战场之上，虽然只有短短二十八个字，背后包含有两千年中国战争文学的精华。

 乃木希典的两个儿子：乃木胜典和乃木保典

在旅顺攻坚战中，日军最终攻占203高地，乃木就把203用日语谐音，写成了尔灵山，并作汉诗七绝《尔灵山》一首，凭吊阵亡的日本官兵:

尔灵山险岂难攀，男子功名期克难。

铁血覆山山形改，万人齐仰尔灵山。

该诗写于1904年12月，正是203高地攻占之后。第一句仍然写日本军人的豪气；第二句是传统武士的功名观。第三句诗风陡然一变，为了攻下这座山，付出的代价足以改变山形了。仰望的已经不只是一个军事制高点，而是一座尸血堆起来的亡灵山了。因此，《尔灵山》后来成了乃木诗中最为有名的一首，以至于连山东蓬莱籍的北洋名将吴佩孚，也曾留下《尔灵山》的书法。

吴佩孚本是个秀才出身，以儒将自居，后来又以拒绝与日本合作而为国人所称道。这样一个传统的中国军人，却以自己的毛笔抄写日本将领的战诗，多少有点儿耐人寻味。

1905年，日俄战争结束，乃木率军回国。胜利当然是真的，但死人也是真的。于是在率军回国途中，面对战争带来的巨大伤亡以及失去两个儿子的悲痛，乃木又写下了《凯旋》，感慨战争之残酷与内心的愧疚：

皇师百万征强虏，野战功城尸做山。

愧我何颜见父老，凯歌今日几人还。

这一首诗，有唐代诗人王翰《凉州词》的味道，但是意境和格局完全又不同：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！

王翰写的是边塞诗人的旷达：既然已经醉卧在了沙场，那么古来征战几人回也不过是一笑置之。乃木写的，却是一个战争指挥官在胜利之后的自责。同样是征战几人回，一个是沙场将士的豪饮，一个是凯旋将军面对死者家属时的惭愧。 

明治天皇十分信任乃木希典，回国后让担任学习院院长，负责教导皇孙裕仁。1912年7月30日，明治天皇驾崩。1912年9月13日，在明治天皇出殡当天晚上，乃木希典的妻子首先以刀刺自己的胸部自杀，接着乃木希典切腹，切断自己的颈动脉而死，享年62岁。

乃木希典夫妇双双为天皇殉死，成了武士道精神的象征。在东京，专门为他建立了乃木神社。他的事迹也是日本文学作品的经典题材。

而在乃木死后，后来成为伪满洲国国务总理兼文教总长的学者郑孝胥(1860-1938)，也写了一首长诗《吊日本大将乃木希典诗》：

性情挾禮義，勃然在一發。
百世猶興起，壯哉此賢匹。

君臣與夫婦，同盡意何決。
似含厭世旨，棄濁自成潔。

知君百戰餘，視死遠勝活。
功名出至哀，垂老鬱勁烈。

苟非斷脰舉，殊負一腔血。
平生信詩書，助汝捨生熱。

中原今何世，誰復識名節？
綱常既淪喪，廉恥遂澌滅。

聞風獨酸鼻，感動為悽絕。
低迴誦遺篇，夢魂逐豪傑。

该诗碑立于青岛日本神社，现存青岛市博物馆，郑孝胥的诗碑存世量极少，此碑对研究郑孝胥书法艺术亦具有较高的价值，为国家一级文物。

青岛市博物馆因人废物，郑孝胥给乃木希典的诗碑照片倾斜了放

郑孝胥在1920年代初曾说过大清亡于共和，共和亡于共产，共产亡于共管这样的著名论断。他的这一首长诗，不单单是在悼念一个将军，而是在悼念一个军人并反过来哀叹自己的国家。在他眼中，这个日本人至少还知道什么叫君臣，什么叫夫妇，什么叫名节，什么叫死，而自己所处的中原，却已经到了不识君臣和不识名节的地步。这是一个晚清遗老面对旧世界崩塌时，对名节二字最后的一次追索。

正因为如此，乃木四绝不断升华，第一首描写的是出征时的狂，第二首是战争杀戮后的悲，第三首是战争胜利中的血，第四首则是战争凯旋之后的愧。

这中间所说的，已经不是中日和日俄之间的战争，而是一个旧时代共同相信的东西：人究竟应该怎样活，又应该怎样死。