2026-9-12

几张表现日俄战争的明信片，不小心碰到了一起：

1、雪中之进军

2、短铳一发

3、月下斥候

4、敌垒占领

5、骑兵奋战

上面的这五张明信片，风格相似，而且都是二战期间发行的军事邮便，也都是在1938年前后使用过的。有功夫、有兴趣的时候，可以辨认和解读一下其中的内容，应该颇有意思。对理解二战历史，或许比整天喊几句抗日的口号，更有效果。

下面这一张明信片，是从小红书上看到的，也是1938年使用过的。不过，这一张有英文的解读：

这封明信片由佐佐木佐助（Sasami Sasuke）所写，他是一名服役于华中派遣军的日本士兵。明信片标注的日期为1938年10月26日。结合信中的日期以及他隶属于华中派遣军的事实，小红书上的英文解读认为，信中所说的登陆以及随后在雨中的战斗，应当与当时正在进行的武汉会战有关。

• Dear Masegaki family, as the grass and trees begin to redden and the sounds of insects grow, at this time when the colours of Autumn grow deeper all around, I have decided to pen this letter. With nothing but my duty on mind, I have been unable to write sooner, and unwittingly become quite unreliable in penning these missives. I trust from far away that you are all going about your lives without incident. Our platoon was able to make it ashore, and went out to subdue the enemy for around a week in the rain. I am now protecting the front line and doing well, so please put your mind at ease. We will soon be heading into cold weather, so please take care of yourselves. 

信写得很平常，再翻译成中文，就是：

• 亲爱的真濑垣（Masegaki）家族：随着草木开始泛红，虫鸣渐起，在这个四周秋意渐浓的时刻，我决定写下这封信。心中唯有职责，未能早早致信，不知不觉在写信这方面变得有些疏懒和不让人放心了。我远在异地，深信你们的生活都安然无恙。我们的小分队顺利登陆，并在雨中出征讨伐敌人约一周。我现在正守卫在前线，一切安好，请你们放心。我们很快就要迎来寒冷的天气，请务必保重身体。

把这封信和前面五张战争明信片放在一起，感觉就完全不一样了。前面的明信片告诉你的是：进军、射击、侦察、攻垒、冲锋。而这个身在中国战场的普通士兵写给家人的，却没有英雄口号，也没有什么壮烈的场面。只有雨、秋天、前线，以及一句让家人放心的话。

这大概就是明信片里的战争和家书里的战争的区别。前者把战争画成英雄主义、牺牲、勇敢和胜利；后者却把战争重新拉回一个普通人的生活。一个士兵身在异国战场，想到的未必是什么战争画中的英雄姿态，而是远方的家人，以及即将到来的寒冷天气。

更有意思的是，1938年的这个士兵所经历的新战争，距离日俄战争已经三十多年；而日本军队仍然可以借用日俄战争留下的那些视觉符号来解释新的战争。

敌人换了，战场换了，时代也换了。战争的画法，却没有怎么改变。

所以，这几张旧明信片如果有兴趣仔细辨认，应该颇有意思。它们不只是告诉我们当年的日本人怎样画战争，也让我们看到，一场战争留下的胜利经验、英雄形象和精神叙事，是怎样被保存下来，又被带进下一场战争的。

这样的老明信片，其实就是战争宣传的实物。比起今天反复喊几句抗日的口号，认真看看这些东西究竟画了什么、写了什么、又为什么在三十多年以后还会被重新拿出来使用，或许更能帮助我们理解那段历史。