2026-8-18

一块和刻本所用的雕版，所刻内容，是日本江户时代初期著名汉诗人、书法家、诗仙堂主人石川丈山（1583–1672）的汉诗集《新编覆酱集》卷四中的八个版面，收录《谢夕佳翁来诊》、《即事》、《过一原》等诗篇。卖家对雕版的描述为：

• A substantial Japanese wood printing block, double-sided with Japanese characters cut in relief and reverse in numerous horizontal rows on both faces. The block measures approximately 14½ by 7 by ¾ inches, with raised transverse battens at either end. The publication, author, carver, and exact text remain unidentified. 

随附一条后来加上的纸质藏书带，上面有日文注记，并用铅笔写着：

• Wood Block A.D. 1850.

在卖家眼里，这就是一块约1850年、作者不明、书名不明、内容不明的日本木刻书版。但顺着板上的汉字查下去，才发现它并不是什么十九世纪的无名印刷品，而是三百五十年前的一部重要日本汉诗集：石川丈山的《新编覆酱集》。该书由石川丈山的学生石克子复于石川丈山去世后的延宝四年（1676年）编纂刊行，共二十卷，收录了石川丈山一生的重要汉诗创作。 

所谓和刻版，简单说，就是在日本刊刻的汉籍以及以汉文、汉诗等形式创作的书籍。江户时代日本的出版业相当发达，京都、大坂、江户等地形成了成熟的书籍市场。中国典籍大量传入日本，被翻刻、重刊；与此同时，日本人用汉文写作的经史子集、诗文集，也纷纷以中国古籍的形式付梓。

这块雕版乍一看，满板都是汉字，没有假名；诗题、诗句、典故、格律，也完全是中国古典诗歌的样子。如果不看作者，很容易把它当成一部中国人的诗集。可是，作者偏偏就是一个日本人。而且还是一个曾经拿刀打仗驰骋疆场的日本武士。

石川丈山曾经是德川家康（1543-1616）麾下的将士，但在1615年大坂夏之阵时，他曾违令先登，斩获敌首；但因为擅自行动，非但没有得到奖赏，反而受到家康严厉斥责。石川丈山一气之下干脆辞职不干，投戎从笔，彻底退出了武士圈，隐居京都一乘寺，营造了著名的诗仙堂。

从武士到隐士，从佩刀到吟诗，这个人生转折本身，就颇有几分中国传统士大夫的味道。更有意思的是，他不是随便写几首汉诗而已，而是相当认真地把自己放进了中国古典诗歌的传统之中。可是宋元以后，中国古代士人的这份潇洒，就已经不见了。这一点，恰好有同时代人的评价可以印证。例如江户时期日本著名的汉学家林罗山之子林鹅峰（1618-1680）给他《新编覆酱集》写的序中说：

• 老友丈山石叟，生于参阳武人之家事，其事暇，日不废文备。难波之役，抽群进获，甲首三级，不伐功，不预赏，而退为母龄高远游，禄养以竭其孝。及其终天年，隐洛外之山，读书赋诗，守贫晏如，乃知文武兼备，不迷进退而能决断者也。熟视叟之诗，专效唐诗体，有雅古之风，无轻俗之弊。每句鍜炼，每字推敲，苟不恊意，则不敢示人。虽更月经年，有得于心，则改之正之。其癖耽至老不休。故其流传人间者，往往多佳句，脍炙人口。

石川丈山力倡唐诗，他所追摹的，是李白、杜甫、王维、孟浩然等人所代表的中国古典诗学传统。后世日本汉诗史上因此把他视为江户初期汉诗发展的重要人物，有东之李杜之誉。他的诗仙堂，更是这种文化趣味的集中体现。诗仙堂中供奉中国历代三十六位诗人的画像，李白、杜甫、王维、白居易等赫然在列。丈山还亲自为这些诗人画像题诗。换句话说，他在京都一乘寺建造的，并不只是一个普通的隐居小院，而像是在日本造了一个属于自己的中国古代诗人朋友圈。

这件事情如果换个角度也相当有意思。中国古代士大夫喜欢山林、园林、饮酒、吟诗、书法，以退居山林作为一种人生理想。石川丈山作为一个日本武士，却把这一整套文化生活方式搬到了京都。诗、酒、书法、园林、隐居，再加上满屋子的中国诗人画像。最后连他自己写诗，也干脆用汉诗。所以丈山真正有意思的地方，并不只是日本有一个人很会写唐诗，而是他把中国古典诗学、书法和士大夫式的隐逸生活，相当完整地重新组合了一遍。而《新编覆酱集》的意义，也正在这里。

• 东溪石先生年谱：先生姓源，石川者，其氏也。名凹，字丈山，小字孙介，始号嘉右卫门，后改左亲卫，世居三州碧海郡泉乡。其先出自清和源氏石川义时。义时者，义家第六之子也。义时十五世孙大炊助信贞生信治，食邑于泉乡。信治生正信，正信生信定，信定有三男二女，长乃先生也。

它当然首先是一部石川丈山的个人诗集，但同时也是一件很有意思的文化交流实物：中国的汉字、诗歌体制和文学典故，经过日本人的学习和吸收，已经变成了日本文人自己的创作工具。这不是简单的照抄。因为丈山写的是日本的人、日本的山水、日本的生活，只不过他选择了一套来自中国的文学语言来表达。例如他写了一首赞扬富士山风景的诗，成为日本近代以来广为传诵的名作：

     《富士山》

仙客来游云外巅，神龙栖老洞中渊。

雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。

这种汉文写作，在当时并不是什么稀奇古怪的事情。对江户时代的日本知识人而言，汉文是一个重要的跨地域书写体系。中国经典是他们的知识来源，唐诗是他们的文学范本，书法又是他们共同的审美语言。因此，一页《新编覆酱集》，实际上叠着好几层东西：中国古典文化 → 日本汉学 → 江户汉诗 → 石川丈山个人的诗学。这也让我觉得收藏这类和刻本和和刻雕版，真正有意思的地方并不只是这是三百多年前的日本古书。而是因为你手里拿着的，原本就是一个文化传播过程中的实物。三百五十年前，一个日本武士坐在京都的诗仙堂里，面对着中国历代诗人的画像，用汉字写下一首又一首诗。他的门人把这些诗编成二十卷，刻在木板上，印成书。木板一刀一刀地把他的汉字留下来。

三百五十年以后，这块木板却被当成一块作者不明、出版物不明、约1850年的日本旧木头，流落到了旧货市场。居然又鬼使神差，被翻了出来。木头还是那块木头，当年那个日本人心目中的中国，也跟着这些汉字一起留了下来。

所以，小小一块雕版，真正保留的也许并不只是一件古物。它还藏着一段中国文化东传日本、又被日本文人重新吸收和创造了的东亚文化。

石川丈山的书法

而这，才是这块木板最有意思的地方。