2026-9-2

前事不忘，後事之師。

明治維新之後的近代日本，打了三場戰爭：日清、日露、日中。贏了兩場，敗了一場。

關於這三場戰爭的歷史文獻汗牛充棟，可是有關的木雕版則十分有限。至少我所看到的，只有四塊：日清兩塊，日露一塊，日中一塊。

日清戰爭又稱甲午戰爭。1894年以後，日本國內有關戰爭的宣傳報道，很大一部分仍然依靠浮世繪。攝影術雖然已經出現，但照相技術尚沒有完全取代木刻版畫。戰場消息傳回東京以後，畫師、雕版師和印刷工人很快就可以把一場戰鬥變成一幅彩色版畫，再通過報館、書店和各種渠道傳播出去。所以，甲午戰爭也是日本戰爭浮世繪最後一次大規模發揮作用的時代。

於是便有了與之相關的兩塊雕版。第一塊存在於美國聖路易斯美術館，題目是《日清海陸戰爭畫選》：

很可惜，目前尚沒有找到與之相關的存世印刷品。另外的一塊雕版，也存放在聖路易斯美術館，題目就叫《日本魂：武田中佐在槍林彈雨下抽煙之圖》（日本魂：武田中佐弾丸のし下り喫煙之図）。

這一塊雕刻版，目前已經找到了與之相關的存世印刷品，就在聖路易斯美術館。該畫由日本浮世繪畫師大倉耕濤（Kura Kōtō，1873 - 1910）於 1894 年 12 月（甲午戰爭期間）創作。畫面描繪了日軍第九旅團第21聯隊長武田秀山（1854 - 1902）中佐在漫天飛彈的激烈戰場上，依然神態自若地倚靠着戰馬抽煙的場景，用以宣揚當時的日本武士道精神。

另外，有一本紀念武田中尉的小冊子在網上，叫《嗚呼武田中尉》，不知道是不是同一個人，想是已經犧牲了的基層戰鬥英雄吧：

日露戰爭又叫日俄戰爭，也是日本軍事強國的封神之戰，因為打贏了甲午戰爭，又挫敗了俄羅斯，日本人從此就稱霸遠東了。但是日俄戰爭的時候就已經普及了照相技術，靠雕版印刷宣傳戰爭而走紅了的日本浮世繪，就不再是一枝獨秀，所以這時候的日本雕版，就開始少起來了。

到了日中戰爭，也就是十四年抗日戰爭的時候，我黨終於有機會成為中流砥柱，木版印刷才又死灰復燃，再度承擔起蠱惑人心、宣揚戰爭的秘密武器。照相機當然也沒有消失，但在物資、設備和交通條件極為有限的戰爭環境中，一塊木板、一把刻刀、一些油墨和紙張，卻可以迅速複製文字、傳遞信息。

於是作為秘密武器，《人民抗日救國大同盟十大綱領》的木刻板，就應運而生：

1935年11月，紅四方面軍與原中央紅軍一部分南下天蘆寶地區，以蘆山為中心開展革命活動，並長遠布局宣傳抗日，留存下許多革命文物。這塊木刻板是蘆山作為革命老根據地和我黨是中流砥柱的歷史見證，目前被有關方面當作精品，收藏在南京的民間抗日戰爭博物館內。

所以說，誰掌握了刻刀，誰就掌握了話語權，誰就能贏得戰爭。