2024-8-23

都说美国是轮子上的国家，因此美国高速公路起点的标志，应该最为引人瞩目。其实未必，由美国国会制定的美国地质调查局亲自标定的美国零点标志，就在白宫前面华盛顿纪念碑的北面一个不起眼的位置上。

这一块碑除了其政治意义之外，没有任何实际的用途。相反，在《奇怪的佛罗里达州》（Weird Florida）这本书上，介绍的两个公路起点碑则更为实用。一个就是从佛罗里达到缅因州贯穿美国南北的一号公路的起点，坐落在西沙群岛凯维斯特美国最南端的纪念碑，是网红们打卡必须要找的地方：

说起来这个永久性的庞然大物一样的纪念碑是1983年才开始建立的，原因是以前的路牌会被蜂拥而至的世界各国的游客，象荷兰人偷井盖一样把零英里的交通标志当做到此一游的免费纪念品给掰了回去。

当然，有起点就有终点，缅因州一号公路的终点，也有一块碑：美洲第一迈。总算是从零到一，有始有终。

第二个公路起点碑也是黑不溜秋圆球状很难搬走的一块大石头，虽然没有前一个那么有名，但是意义却更为重大。那是美国一向最为自豪的从东海岸到西海岸平行于10号公路横跨美洲大陆的老西班牙路径的起点。

到了圣地阿哥，就是太平的世界，加上西班牙裔做派，一贯的得过且过，随随便便的一块石碑，就把公路的终点，给打发掉了;

都说条条大路通罗马，也是因为有了这两条公路，美利坚国的东西南北，才开始畅通无阻了。