2024-8-23

都說美國是輪子上的國家，因此美國高速公路起點的標誌，應該最為引人矚目。其實未必，由美國國會制定的美國地質調查局親自標定的美國零點標誌，就在白宮前面華盛頓紀念碑的北面一個不起眼的位置上。

這一塊碑除了其政治意義之外，沒有任何實際的用途。相反，在《奇怪的佛羅里達州》（Weird Florida）這本書上，介紹的兩個公路起點碑則更為實用。一個就是從佛羅里達到緬因州貫穿美國南北的一號公路的起點，坐落在西沙群島凱維斯特美國最南端的紀念碑，是網紅們打卡必須要找的地方：

說起來這個永久性的龐然大物一樣的紀念碑是1983年才開始建立的，原因是以前的路牌會被蜂擁而至的世界各國的遊客，象荷蘭人偷井蓋一樣把零英里的交通標誌當做到此一游的免費紀念品給掰了回去。

當然，有起點就有終點，緬因州一號公路的終點，也有一塊碑：美洲第一邁。總算是從零到一，有始有終。

第二個公路起點碑也是黑不溜秋圓球狀很難搬走的一塊大石頭，雖然沒有前一個那麼有名，但是意義卻更為重大。那是美國一向最為自豪的從東海岸到西海岸平行於10號公路橫跨美洲大陸的老西班牙路徑的起點。

到了聖地阿哥，就是太平的世界，加上西班牙裔做派，一貫的得過且過，隨隨便便的一塊石碑，就把公路的終點，給打發掉了;

都說條條大路通羅馬，也是因為有了這兩條公路，美利堅國的東西南北，才開始暢通無阻了。