2022-9-9

在周作人的舊作中，有兩首打油詩，是在1934年1月13日和1月15日他50虛歲大壽的時候，寫了給朋友們看的自嘲詩。詩曰:

• 前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒宅吃苦茶。

• 半是儒家半釋家，光頭更不着袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞裡蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠功夫吃講茶

幾天后，胡適按照周作人原詩的家麻韻，和了一首。詩云:

• 先生在家像出家，雖然弗着倽袈裟。能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。吃肉應防嚼朋友，打油莫待種芝麻。想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

幾個月後，周作人在《骨董小記》中，記錄了這件小事，並說自己玩的骨董有限，是文字上騙人的把戲：

• 從前偶然做了兩首打油詩，其中有一句雲，老去無端玩骨董，有些朋友便真以為我有些好古董，或者還說有古玩一架之多。我自己也有點不大相信了，在苦雨齋里仔細一查，果然西南角上有一個書廚，架上放着好些玩意兒。

可是周作人的哥哥魯迅先生，則是一個不折不扣的骨董收藏家，而且也買過假貨。這在他剛到北京的第一個星期天，也就是1913年的5月12日，就迫不及待地去琉璃廠逛地攤掃貨了：

• 下午與季茀、詩荃、協和至琉璃廠，歷觀古書肆，購傅氏《纂[籑喜廬叢書》一部七本，五元八角。寄二弟信。

其中這二弟，就是周作人。以後幾乎每星期，只要在北京，魯迅都要去逛琉璃廠買書賣碑帖拓本等等。也總是和二弟寫信交流心得，樂此不倦而且也有嫌價格太貴，買不起的時候。

• 午後赴琉璃廠購《四印齋校刻詞叄種》一部四冊，一元；善化童氏刻本《沈下賢集》一部二冊，二元五角；《畿輔叢書》本《李衛公會昌一品集》一部六本，二元。得二弟信，叄日杭州發。

• 午後視察國子監及學宮，見古銅器十事及石鼓，文多剝落，其一曾剜以為臼。中國人之於古物，大率爾爾。二十六日上午太學守者持來石鼓文拓本十枚，元潘迪《音訓》二枚，是新拓者，我以銀一元兩角五分易之。下午得二弟信，二十一日杭州發，內附《童話研究》草稿四枚。

• 叄日下午與季市浴於觀音寺街之昇平園，甚適。至琉璃廠購明袁氏本《世說新語》一部四冊，二元八角，尚不十分刓弊，惜紙劣耳。又《草堂詩餘》一冊，二角，似是《詞學叢書》殘本也。二十日上午寄二弟信。又寄陳子英信。收十四日《民興報》一分。下午赴青雲閣購日用什物，又至瑠〔琉〕璃廠購《黃子久秋山無盡圖卷》一冊，五角；《夢窗詞》一冊，四角；《老學庵筆記》二冊，八角。

• 上午錢稻孫來，又同季市至騾馬市小骨董店，見舊書數架，是徐樹銘故物而其子所鬻者，予購得《經典釋文考證》一部，價止二元，惜已着水。又見蔡孑民呈徐白摺，楷書，稱受業，其面有評語云：牛鬼蛇神，蟲書鳥篆。為季市以二角銀易去。人事之遷變，不亦異哉！午後訪季自求、壽洙鄰。下午往留黎廠購箋紙並訂印名刺，又購《敦煌石室真跡錄》一部，銀一兩。晚寄二弟、二弟婦及叄弟信。得二弟信，內有《童話研究》改定稿半篇，十月一日發。

• 上午寄二弟信並正月家用百元。午後訪季市未見，因赴留黎廠，盤桓於火神廟及土地祠書攤間，價貴無一可買。遂又覽十餘書店，得影北宋本《二李唱和集》一冊，一元；陳氏重刻《越中叄不朽圖贊》一冊，五角，又別買一冊，擬作副本，或以遺人；《百孝圖》二冊，一元；《平津館叢書》（重刻本）四十八冊，十四元。

開始還只是小打小鬧，買點書籍碑帖和文人字畫之類，後來就越買越大，買起了明器、陶瓷也就是唐叄彩之類的出土器了。而且不單單從琉璃廠買，觸角也涉及全國各地了，還往浙江寄。而且其中的二弟，仍然是周作人。魯迅這時候的藏品，也不僅限於瓷器和書畫了。錢幣、銅鏡、家具也來者不拒，叄教九流，撿到欄里，就都是菜了。

• 二日星期休息。上午得二弟信，附《賀新年篇》一紙，為《天覺報》作者，二十七日發。王君懋熔來談，午刻去。午後許季上來，同往留黎廠閱書，購《爾雅翼》一部六冊，一元。又購北邙所出明器五具，銀六元，凡人一、豕一、羊一、鶩一，又獨角人面獸身物一，有翼，不知何名。晚收廿七、廿八《越鐸》各一分，又廿八日《警鐸》一分。叄日上午寄二弟信。下午同季市、季上往留黎廠，又購明器二事：女子立象一，碓一，共一元半。五日晴，風。晨得二弟信，叄十一日發。午後同齊壽山往小市，因風無一地攤，遂歸。過一骨董肆，見有膽瓶，作豇豆色，雖微瑕而尚可玩，雲是道光窖，因以一元得之。

• 叄十日上午得楊莘士柬並玩具十二事，皆山陝所出，又唐塑印佛象一枚，雲得之陝西。

• 往留黎廠李竹齊觀古泉，買得齊小刀二十枚，價一元。平陽幣二枚，安陽幣一枚，共一元。又史思明得一元寶一枚，價二元。往本立堂問所訂書，大半成就。見《嵊縣誌》一部，附《剡錄》，共十四冊，以銀二元買之，令換面葉重訂。

• 午後寄二弟書二包，內《式訓堂叢書》一部叄十二冊。又小包一，內摩菰一斤，古泉二十四枚：齊小刀十二，明月泉一，小泉直一一，常平五銖二，五行大布一，周元厭勝泉一，順天、得一各一，建炎、咸淳各一，紹興二也。下午樓客來，忘其字。赴留黎廠，欲補《唐文粹》殘本不得。買得《越縵堂駢體文》附《散文》一部四冊，一元，板心題《虛霩居叢書》，其全書未見，當是未刻成，或已中輟矣。

• 夜季自求來，贈鼯鼠蒲桃鏡一枚，葉上有小圈，內楷書一馬字，言得之地攤，九時去，贈以《小學答問》一冊。

按照周作人也是在1934年寫的《骨董小記》中的說法，玩骨董的人要麽其人極舊，如是則表里統一可以養性。要麽其人極新，如是則世問諒解可以免罵。並說無論哪一種，自己都是玩不來骨董的。

• 玩骨董者應具何種條件？此亦一問題也。或曰，其人應極舊。如是則表里統一，可以養性。或曰，其人須極新。如是則世問諒解，可以免罵。此二說恐怕都有道理，不佞不能速斷。但是，如果二說成立其一，於不佞皆大不利，無此資格而玩骨董，不佞亦自知其不可矣。

按照這樣的定義，乃兄魯迅就是極新和極舊的矛盾體，因為魯迅搜集骨董也研究骨董，但從骨董中看到的，是大小無數安排給闊人們享受的人肉的誕宴（見《燈下漫筆》）。而周作人自己，則成了錢鍾書張愛玲輩眼中的骨董。所謂道不同不相為謀，這也就是為什麽會兄弟鬩牆，魯迅之所以成為魯迅，周作人之所以成為周作人的了。