一個女教授的一生

—— 烽火、講台與未竟之愛

晚 成

題記

有些人，不屬於後來的一生，卻屬於一生的後來。

——沈若蘭

第二部：昆明歲月

第四章：茅草屋下的青春

昆明的冬天，不像江南那樣濕冷，卻有一種干硬的寒意。

早晨天還沒亮，宿舍里就有人起身。通鋪上的被子一掀開，冷氣立刻鑽進衣領。女生們在黑暗裡摸索着穿衣，誰也不願多說話，怕一張口，牙齒就先打起顫來。

沈若蘭常常是最早起身的幾個人之一。

她把頭髮簡單梳好，用髮夾別住，拿起臉盆去院子裡打水。水缸邊已經結了一層薄冰，手伸進去，冷得像被針扎。她把毛巾浸濕，擰乾，在臉上匆匆擦幾下。冷水一激，人便清醒了。

趙敏裹着棉襖站在門口，縮着脖子說：“若蘭，我真佩服你。每天這麼早起來，你不冷嗎？”“冷。”沈若蘭說。“那你還起身？”“冷也要上課。”趙敏嘆了一口氣：“你以後一定會當先生。”沈若蘭笑了笑，沒有接話。

她不是沒有想過將來。可是戰爭年代裡的“將來”，像遠山上的霧，看得見，卻摸不着。今天有課，今天有飯，今天警報沒有響，已經是可以感恩的事。至於以後，是留校，是教書，是回家，還是繼續流離，沒有人說得准。

聯大的早飯很簡單。

一碗稀粥，或者一個粗糧饅頭。有時饅頭裡摻着糠，咬起來粗糙，刮嗓子。學生們排着隊，各自拿着碗。有人一邊吃一邊看書，有人把饅頭掰成兩半，留一半到中午。也有人從家鄉帶來的乾糧早已吃完，只能把粥喝得乾乾淨淨，再用熱水涮一涮碗底。

沈若蘭吃飯很慢。

不是因為飯菜好，而是她習慣把每一點東西都吃得認真。母親離別時說過：“東西能省就省，可不能餓壞自己。”這句話她一直記得。她常常把饅頭留下一小塊，夾在書頁外面的布包里，等下午餓得發慌時再吃。

顧明遠吃飯也慢。

他常坐在食堂靠門的位置，不太與人高聲談笑。有時幾個男同學爭論時局，爭得面紅耳赤，他只在旁邊聽。有人問到他，他才說幾句。話不多，卻常常正中要處。

有一天早晨，食堂里有人談起前線失利。

一個北方來的男生把碗重重放在桌上，說：“讀書有什麼用？國家都打成這樣了，還讀細胞、讀植物、讀什麼理論！”

另一個人說：“不讀書，難道都去拿槍？能拿槍的人去拿槍，能教書的人教書，能研究的人研究，總得有人把這些東西留下來。”

先前那男生冷笑：“留下來給誰看？”桌邊一時靜了。

沈若蘭坐在不遠處，低頭喝粥。她也想過這個問題。一路走到昆明，所見所聞都是破碎。可是到了課堂上，先生仍然講課，學生仍然記筆記。這樣做究竟有多大用處？她不是沒有疑惑。

顧明遠這時放下筷子，說：“種子埋在土裡時，也看不出有什麼用。”眾人轉頭看他。他低聲說：“可沒有種子，就沒有來年的莊稼。”那男生怔了一下，沒有再說話。沈若蘭低着頭，卻把這詞記住了: 種子。

她忽然覺得，他們這些人，也許就是被戰爭埋在泥土裡的種子。表面看起來貧寒、狼狽、微不足道，可只要不爛掉，總有一天會發芽。

那天上午是普通生物學課。

教室依舊簡陋。茅草屋頂有幾處漏風，窗紙破了，用舊報紙糊着。陽光透過報紙邊緣照進來，可以看見空氣里浮動的灰塵。學生們擠在長凳上，膝蓋碰膝蓋，書本放在腿上。

授課的先生姓章，早年留過洋，講課極有條理。他衣服舊，領口洗得發白，卻總是乾淨整齊。每次走上講台前，他都要先把粉筆在桌邊輕輕敲一下，像是給自己，也給學生一個開始的信號。

“諸位，”章先生說，“科學不是太平年代才有的奢侈品。科學是人在混亂中尋找秩序的辦法。”

教室里很靜。

章先生轉身在黑板上畫細胞結構圖。黑板粗糙，粉筆划過時發出刺耳的聲響。他畫得很慢，一邊畫一邊講。細胞膜、細胞質、細胞核，線條不算精緻，卻清楚有力。

“生命之所以為生命，”他說，“在於它不是一團散亂的東西。它有邊界，有內在秩序，也有與外界交換的能力。一個細胞如此，一個人如此，一個民族，恐怕也是如此。”

這些話若在平日，也許只是課堂上的延伸。可在那時那地，落在學生心上，卻有了另一層重量。

沈若蘭低頭記筆記。她的字細小端正。紙張粗劣，她便儘量寫得緊湊。顧明遠坐在後排，離她隔着幾排人。章先生說到“秩序”二字時，沈若蘭下意識回頭看了一眼。

顧明遠也正在抬頭看黑板。他沒有看她。可沈若蘭忽然覺得，他一定也聽進去了。

上午第二堂課還沒結束，警報又響了。

這一次，學生們比前幾次更熟練。章先生把粉筆放下，說：“帶上筆記，別帶太多東西。”說完，他自己拿起講義，跟着學生往防空洞走。

防空洞裡照舊擁擠。

大家靠着土壁坐下。有人喘氣，有人咳嗽，有人趁機吃東西。也有人打開書繼續讀。沈若蘭坐下後，發現顧明遠就在斜對面。洞裡光線暗，她看不清他的神情，只看見他手裡拿着一本書，書頁夾着一片干樹葉作書籤。

趙敏擠在沈若蘭旁邊，悄悄說：“你看他又帶書進來了。”“誰？”“還裝不知道。”沈若蘭輕輕碰了她一下：“別亂說。”趙敏笑得很輕：“我可什麼都沒說。”

沈若蘭沒有再理她。可她知道，趙敏看得出來。也許旁人也看得出來。年輕人的秘密，有時以為藏得很深，其實只要一次回頭，一次同桌讀書，一次警報中的半尺空位，已經足夠讓細心的人明白。

警報遲遲沒有解除。

洞裡有些悶，土壁滲着涼氣。一個女同學低聲抽泣，大概是被嚇着了。章先生坐在一塊石頭上，沉默片刻，忽然開口說：“既然還要等，我們把剛才那一段繼續講完。”

學生們愣住了。

防空洞裡沒有黑板，沒有講台，只有一隻手電筒。章先生讓一個男生把手電舉高，照着他的講義。他就坐在石頭上，用平穩的聲音繼續講細胞分裂。

外面天空裡隱隱傳來飛機聲。

裡面，章先生講染色體的複製與分離，講生命如何在極其細微的層面延續自身。沈若蘭坐在潮濕的土壁旁，聽着聽着，忽然有一種說不出的感動。

她看見顧明遠也抬起了頭。

手電光照不到他那裡，他的臉半明半暗。可是他的眼睛很亮。

多年以後，沈若蘭做了教授，也曾在課堂上遇到過停電、風雨、各種臨時變故。每當學生們躁動不安時，她總會想起這一天：章先生坐在防空洞裡，在敵機經過的天空下面，繼續講生命的分裂與延續。

她後來才明白，真正的教育並不只在講授內容，也在於教師如何面對時代的黑暗。

警報解除時，已經接近中午。

大家從防空洞裡出來，陽光刺得人睜不開眼。遠處沒有炸響，說明飛機沒有在附近投彈。學生們鬆了一口氣，又陸續回教室。章先生走上講台，看了一眼黑板上未畫完的圖，說：“我們接着來。”

沒有一句感慨，也不需要感慨。

日子就這樣一天天過下去。貧窮、警報、缺書、飢餓，都成了生活的一部分。奇怪的是，人在極苦的環境中，仍然會有青春。甚至因為苦，那些小小的明亮反而顯得更加鮮明。

學校里有學生自辦壁報。

牆上貼着詩、雜文、漫畫和對時局的評論。紙張粗糙，墨跡深淺不一，卻每天都有許多人圍着看。有人寫前線，有人諷刺貪官，有人悼念被炸死的平民，也有人寫昆明的月亮、山路上的野花和青年人的愛情。

沈若蘭偶爾也去看。她不投稿，只站在人群後面讀。顧明遠有一次站在她旁邊，看完一首詩，低聲說：“寫得太滿。”沈若蘭問：“什麼叫太滿？”“什麼都說出來了，反而沒有餘地。”

沈若蘭看他一眼：“你寫過詩？”顧明遠連忙搖頭：“沒有。”“那你倒會批評。”顧明遠有些不好意思，笑了笑：“種田的人也知道飯煮得硬不硬。”

沈若蘭忍不住笑出聲。

這大概是他們第一次在沒有恐懼、沒有傷痛、沒有急迫的情形下自然地笑。笑聲很輕，很快被周圍學生的說話聲蓋過去。可沈若蘭記住了。人在艱難中若還能一起笑，關係便比單純的互相幫助又近了一層。

有一段時間，學校飯菜更差。

米糧緊張，食堂的粥越來越稀。男生飯量大，常常吃不飽。顧明遠臉色明顯瘦下去，顴骨凸了些。沈若蘭注意到，他有時把自己的饅頭分一半給同宿捨生病的同學，自己只喝一碗熱水。她沒有當面說。

一天傍晚，圖書館快關門時，沈若蘭從書袋裡拿出一個小布包，放到他們共同讀書的桌上。“這是什麼？”顧明遠問。“家裡帶來的炒米。還有一點。”“你自己留着。”“我還有。”這當然不是真的。她也只剩這麼一點。顧明遠沒有接。

沈若蘭把書翻開，像談論學問一樣平靜地說：“你若餓得頭昏，明天章先生講課，你就聽不進去。你聽不進去，我還要借你的筆記。這樣算起來，是為我自己。”

顧明遠看着她。過了一會兒，他低頭笑了。“你總有道理。”“不是道理，是事實。”他終於打開布包，捏了一小撮炒米放進嘴裡。炒米已經有些潮，不香，也不脆。可他吃得很慢，很認真。沈若蘭看着書，眼睛卻沒有落在字上。

那天他們讀到很晚。

圖書館管理員來催了兩次，他們才收拾東西。走出門時，昆明夜空星星很多。校園小路凹凸不平，沈若蘭險些踩進坑裡，顧明遠伸手扶了她一下。“慢些。”他說。她站穩後，本該立刻鬆開，可那一瞬間，兩人的手都停了停。只是極短的一瞬。

隨即，顧明遠收回手，像什麼也沒有發生。沈若蘭低聲說：“謝謝。”“路不好。”“嗯。”

他們繼續往前走。誰也沒有提剛才那一瞬。可沉默變得與從前不同了。它不再只是無話可說，而像有太多話不能說，只好讓腳步聲替他們慢慢走完。

從那以後，他們見面次數更多了。

有時是圖書館，有時是實驗室，有時是課後一起討論章先生留的問題。趙敏起初還打趣，後來也不太說了。她看得出，沈若蘭不是輕浮的女子，顧明遠也不是喜歡招搖的人。他們之間那一點越來越深的情意，像冬天屋檐下慢慢結成的冰凌，透明，安靜，卻一天天長出來。

一次實驗課後，章先生把沈若蘭留下。“你的實驗記錄，我看了。”章先生說。沈若蘭有些緊張：“是不是有錯誤？”“錯誤當然有。”章先生笑了笑，“沒有錯誤，就不是學生了。但你的觀察很細，記錄也完整。將來若有機會，可以繼續做研究。”

繼續做研究。這幾個字像一盞燈，忽然在沈若蘭心裡亮了一下。

她從小喜歡讀書，卻很少有人如此認真地對她說：你可以在學問上走得更遠。那個年代裡，女學生能讀到大學已不容易，能不能繼續做學問，更是說不清的事。許多人覺得女子最終還是要回到家庭，學問只是嫁人前的一段裝飾。

章先生卻沒有這樣看她。他只是把她當作一個有潛力的學生。

沈若蘭離開教室時，天色已經暗下來。她走到院子裡，看見顧明遠正等在一棵樹下。“章先生找你？”他問。“嗯。”“什麼事？”沈若蘭本來想輕描淡寫帶過，可不知為什麼，面對顧明遠，她願意說真話。“他說，我將來可以繼續做研究。”

顧明遠眼睛亮了一下：“他說得對。”沈若蘭低頭笑了：“你倒答得快。”“因為我也這樣想。”她抬頭看他。

顧明遠說得很認真，沒有奉承，也沒有討好。他像是在說一件他早已確認的事實。“你看東西很細，又坐得住。”他說，“做學問的人，要有這個本事。”

沈若蘭心裡微微一熱。

一個人被老師肯定，是一種歡喜；被自己在意的人肯定，又是另一種歡喜。她沒有說謝謝，只輕聲問：“那你呢？你以後想做什麼？”

顧明遠望着遠處灰藍色的山影。“我想回去教農學。”他說，“中國太多人靠土地活着，可我們對土地知道得太少。若能把土壤、作物、水利這些事情弄明白一點，也許比空喊口號有用。”

沈若蘭靜靜聽着。

她忽然發現，顧明遠談到土地時，整個人都不一樣。他平日溫和沉默，可說起農學、田地和鄉村，聲音里有一種深藏的熱情。他不是那種只在書齋里談理想的人，他的理想帶着泥土氣，樸素，卻真實。

“你會是好先生。”沈若蘭說。顧明遠笑了：“你還沒聽過我講課。”“我聽過你講那架顯微鏡。”“那也算？”“算。”兩人相視一笑。

風從樹上吹下來，幾片干葉子落在他們腳邊。遠處有人在唱歌，唱的是一首救亡歌曲，聲音年輕而微微發顫。校園的燈一盞一盞亮起來，光很弱，卻在黑暗裡連成了幾點溫暖。

那一刻，沈若蘭忽然覺得，也許一個人的青春並不一定要有安穩的床、豐足的飯、漂亮的衣服。青春也可以在茅草屋下，在防空洞裡，在一碗稀粥和一本破書之間生長。只要心還熱，只要相信未來仍有值得去做的事，貧窮就不會把人完全壓垮。

幾天后，學校舉行了一次小型學術報告。

地點仍在那間低矮的教室。報告內容並不宏大，是幾位老師介紹戰時條件下如何繼續實驗教學。學生擠滿了屋子，窗外也站着人。沈若蘭和顧明遠去得晚，只能站在後面。

報告中途，天又下起小雨。

屋頂有一處漏水，正滴在沈若蘭肩旁。顧明遠看見了，悄悄把自己的書本舉起來，替她擋了一會兒。沈若蘭察覺後，輕聲說：“你的書會濕。”“已經舊了。”“舊書也怕水。”

“人更怕冷。”這話說得太自然，沈若蘭一時不知道如何回答。

她沒有再推讓，只稍稍往他身邊靠了半步。兩人仍然保持着禮貌的距離，可那半步已經足夠。雨聲落在茅草屋頂上，報告人的聲音在屋裡迴蕩。沈若蘭低頭看見顧明遠的袖口被雨水打濕了一小片。

她忽然很想替他擰乾。這個念頭一出現，她自己先怔住了。

從前她關心他，是因為同行，因為同學，因為感激，因為敬重。可是這一刻，她知道那已經不只是同學之間的關心。她開始在意他冷不冷，餓不餓，累不累；開始在人群中尋找他的身影；開始因為他一句話高興很久，也因為他偶爾的沉默暗自猜想。

這種在意讓她害怕，也讓她歡喜。

報告結束後，雨還沒有停。學生們從教室里出來，四散跑向宿舍。沈若蘭沒有帶傘，正猶豫着要不要等一等，顧明遠已經走到她身邊。“我送你過去。”他說。他也沒有傘，只有一件舊外衣。

他把外衣撐在兩人頭頂。衣服不大，只能勉強擋一點雨。兩人走得很慢，肩膀不可避免地靠近。雨水順着外衣邊緣落下，打濕了沈若蘭的發梢。她聞到顧明遠身上淡淡的皂角味和潮濕布料的氣息。

路並不長。可是那天從教室到女生宿舍的一小段路，沈若蘭走了很久，後來也記了很久。

快到宿舍門口時，她停下，把外衣從頭頂輕輕拿下來，遞給他。“你也濕了。”她說。顧明遠接過外衣，笑了笑：“沒事。”

兩人站在屋檐下，雨水從檐角滴成一串。宿舍里有人說話，有人笑，趙敏的聲音隱約傳來。沈若蘭知道自己該進去了。

可她忽然問：“顧明遠，你為什麼總說沒事？”顧明遠一怔。她看着他，聲音很輕：“有事也可以說。”這句話說完，兩人都沉默了。

顧明遠低下頭，看着手裡的濕外衣。過了許久，他才說：“從小習慣了。家裡事情多，說了也沒用。”沈若蘭心裡忽然一軟。

她很想問他家裡有什麼事，父母是否安好，是否有人等他。可話到嘴邊，她沒有問。不是不關心，而是覺得那樣的問題太私人。她和他之間，似乎已經很近，卻又還有一道看不見的門。她只是說：“以後若有事，可以告訴我。”

顧明遠抬頭看她。

雨聲很密，屋檐下光線昏暗。沈若蘭臉上沒有羞怯，也沒有故作大方。她只是認真地站在那裡，像在說一個承諾。顧明遠輕聲說：“好。”這個“好”字很輕，卻像落在兩個人心裡的印章。

那天夜裡，沈若蘭回到宿舍後，趙敏果然看着她笑。

“送回來了？”沈若蘭把書袋放下：“下雨。”“我又沒問為什麼。”沈若蘭不說話，拿起毛巾擦頭髮。

趙敏坐在床邊，笑意漸漸淡下來，認真說：“若蘭，顧明遠人不錯。”沈若蘭手裡的動作停了一下。“嗯。”她說。“可是這種時候，大家都在路上，誰也不知道以後怎樣。”

沈若蘭沒有回答。

趙敏的話並非潑冷水。她們都是戰時的學生，今天在昆明，明天可能又要遷移；今天還能聽課，明天也許就有轟炸；今天兩個人並肩走過一段雨路，明天命運未必允許他們繼續走下去。

沈若蘭懂。正因為懂，她才不敢把心裡的話說得太滿。

可她也知道，有些事不是因為前途清楚才發生。恰恰是在前途最不清楚的時候，一點溫暖才會被人緊緊記住。

日子繼續往前。

春天慢慢靠近昆明。校園裡一些樹開始發芽，山坡上的草也有了新綠。學生們仍然清貧，仍然疲憊，卻多了一點生氣。有人組織讀書會，有人排演話劇，有人在黃昏時拉小提琴。那琴聲常常跑調，卻仍然有人站在遠處聽。

沈若蘭和顧明遠參加了一個小小的讀書小組。

小組每周聚一次，地點不固定，有時在教室，有時在樹下，有時在一位老師借給他們的屋檐下。大家討論科學，也討論文學和國家。有時談得熱烈，有時爭得臉紅。

一次討論結束後，其他人陸續走了，只剩沈若蘭和顧明遠收拾散亂的書本。

桌上有一張紙，是同學抄下的一句詩：“為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”沈若蘭看着那句話，低聲說：“寫得好。”顧明遠說：“是好。只是讀了心裡難受。”

“愛土地，本來就不輕鬆。”顧明遠轉頭看她：“你也愛土地？”沈若蘭笑了笑：“我愛的是書，是課堂，是那些看不見卻存在的生命秩序。也許和你愛的土地，不是一回事。”“是一回事。”顧明遠說。“怎麼是一回事？”“都是想讓這個國家活下去。”

沈若蘭沒有說話。

窗外春風吹進來，桌上的紙輕輕動了一下。那句詩被風掀起一角，又落回原處。她忽然覺得，在這個破舊校園裡，許多年輕人的心都以不同方式連在一起。有人愛土地，有人愛書，有人愛詩，有人愛科學。歸根到底，都是因為不願意看見這個國家只剩下廢墟。

也是在這一刻，她更深地理解了顧明遠。

他不是一個會把愛情掛在嘴邊的人，也不是一個會輕易許諾未來的人。可他的心裡有土地，有責任，有一種沉默的擔當。這樣的男人，也許不會讓年輕女子立刻覺得熱烈，卻會讓人在風雨中想要靠近。

春天的一個下午，章先生帶學生到城外做植物觀察。

這本是一堂普通野外課，卻因為難得離開擁擠校園，大家都很興奮。山坡上有野花，空氣清亮，遠處田地層層展開。學生們三三兩兩散開，採集標本，記錄環境。

沈若蘭蹲在一片草地旁，觀察一株開着小白花的植物。她低頭畫草圖，風把頭髮吹到臉上。

顧明遠從不遠處走過來，遞給她一個小紙袋。“這邊有一株不同的，你看看。”她接過紙袋，打開一看，裡面是一片葉形特別的標本。

“你在哪裡找到的？”“那邊石縫裡。”“帶我去。”

兩人沿着山坡往上走。坡不陡，卻有些碎石。顧明遠走在前面，時不時回頭提醒她小心。走到一塊較高的石頭旁，他停下來，指給她看。“這裡。”

沈若蘭俯身去看，果然看見幾株同樣的植物從石縫裡長出來。根扎得很深，葉子小而堅韌，白花在風中輕輕搖動。

“石縫裡也能長。”她說。顧明遠說：“只要有一點土，有一點水。”沈若蘭看着那幾株小花，忽然說：“人也一樣。”顧明遠沒有立刻回答。

他們站在山坡上，遠處是昆明城，近處是戰時大學裡出來的一群年輕學生。天很藍，雲很高，風吹過草地，帶來一種短暫而珍貴的寧靜。

沈若蘭低頭記錄標本。顧明遠站在一旁，替她擋住一點風。

過了一會兒，她把筆記本合上，說：“顧明遠。”“嗯？”“等戰爭結束以後，你真的會回浙江教農學嗎？”“如果學校要我去，我就去。”“如果不去呢？”“那就去需要人的地方。”“你總是這樣說。”“哪樣？”“好像自己沒有什麼特別想要的，只要哪裡需要，你就去哪裡。

”顧明遠沉默了。過了許久，他才說：“也不是沒有想要的。”沈若蘭心裡一跳。她沒有追問。顧明遠也沒有繼續說。

山坡下，有同學在喊他們集合。兩人同時轉身往下走。走了幾步，沈若蘭腳下一滑。顧明遠伸手扶住她。這一次，她沒有立刻抽回手。他也沒有立刻放開。只是幾秒鐘。

風從他們身邊吹過，草葉輕輕搖晃。山坡下的同學們還在笑鬧，沒有人注意到這短短幾秒。最後，還是沈若蘭先輕輕把手收回。

“走吧。”她說。“嗯。”他們一起下山。

那天回到學校後，沈若蘭把那株石縫裡的小白花夾進書裡。花很快幹了，顏色也淡了，卻一直留在那本書中。許多年後，她在南京的書房裡再次翻到它時，花瓣已經脆得幾乎一碰就碎。可她仍然記得那一日的風。記得顧明遠沒有說完的那句話。

也不是沒有想要的。那句話沒有下文，卻像一粒種子，落在她心裡，悄悄生了根。

西南聯大的春天已經來了。

茅草屋仍然漏雨，食堂的粥仍然很稀，警報仍然會突然響起，前線的消息仍然讓人心驚。可是沈若蘭的生命里，確實有一些東西在生長。

學問在生長。

理想在生長。

愛情也在生長。

只是那時的她還不知道，越是美好的東西，一旦生長在戰火和舊時代的縫隙里，越容易被命運連根拔起。

而顧明遠心裡那道尚未打開的門，也終有一天會在她面前打開。

門後面，不只是他的故鄉、父母和土地。

還有一個她從未見過、卻註定要改變他們一生的女人。

第五章：昆明的雨

昆明的雨季，是慢慢來的。

起初只是黃昏時天邊聚起幾團雲，遠山顏色暗下去，風從樹梢上掠過，帶着潮氣。然後某一天午後，雨突然落下來，打在茅草屋頂上，打在泥地上，打在學生們來不及收起的衣服和書頁上。

從那以後，雨便成了日子的一部分。

早晨出門時，天空還明亮，到了中午，雲就從山後漫過來。教室里光線暗下去，黑板上的字也變得模糊。先生仍然講課，學生仍然記筆記，只是屋外的雨聲越來越密，有時大得幾乎蓋住了人的聲音。

沈若蘭喜歡昆明的雨。

不是因為雨中行走舒服。事實上，雨季一來，校園裡到處是泥。鞋底沾滿濕土，褲腳常常濺上泥點，宿舍裡衣服晾幾天也不干，被褥有一種潮濕的氣味。食堂門口排隊時，雨水順着屋檐滴下來，落進碗裡，也落在年輕人瘦削的肩上。

可是她仍然喜歡昆明的雨。

她覺得雨使這座戰時的大學變得柔軟了一些。平日裡，昆明的陽光太亮，塵土太重，警報太尖利，人的心總像被什麼東西繃着。雨一落下來，遠處的炮火消息、前線的傳聞、貧乏的口糧，仿佛都被隔在一層水聲之外。

那時，她和顧明遠已經很熟了。

熟到不必約定，也知道對方會在圖書館的哪個位置。熟到課堂上先生講到重要處，她記下筆記時，會自然地想到，顧明遠那裡也許還少了一句。熟到食堂里若看見一種稍微能入口的鹹菜，她會多留意一眼，想着他最近似乎又瘦了一些。

可他們仍然沒有說破什麼。

那個年代的男女學生，即使彼此有意，也不會輕易把感情掛在嘴邊。尤其在這樣一所從戰火里遷來的大學裡，愛情像一盞小燈，可以溫暖人，卻不能過分招搖。大家都在貧窮里讀書，在警報里奔跑，在不確定的明天裡守着今天。誰也不知道，一句承諾能不能真的走到未來。

有一天午後，雨下得特別大。

章先生的課剛結束，學生們被困在教室里。屋外白茫茫一片，雨水從屋檐傾瀉而下，像一串串斷不了的珠簾。泥地上很快積起水窪，有幾個男生捲起褲腳，笑着跑進雨里，沒跑幾步就滑了一跤，引得屋裡的人一陣笑。

沈若蘭站在門邊，看着雨。她沒有帶傘。

其實帶了也無用。那時的傘多半已經破舊，遇到這樣的雨，只能擋住頭頂一點，衣服和鞋還是要濕透。她想等雨小些再回宿舍，可看天色，雨一時半會兒停不了。

顧明遠從後面走過來。“等雨小？”他問。“嗯。”“恐怕要等很久。”沈若蘭看他一眼：“你也沒帶傘。”顧明遠笑了笑：“我有這個。”

他說着，從書袋裡取出一塊折得很整齊的油布。那油布不大，邊角已經磨白，大概是平時用來包書防雨的。沈若蘭說：“這個只能護書。”“書護住了，人淋一點沒關係。”“人病了，書也沒人看。”顧明遠被她說得一愣，隨即笑了。

兩個人站在門口，都沒有立刻走。教室里的人漸漸散了，有人冒雨跑回宿舍，有人結伴去食堂，有人把書頂在頭上，一路叫着衝進雨幕。很快，屋裡只剩下幾個還在收拾講義的學生。

章先生從講台邊經過，看見他們，微微笑了笑，沒有說什麼。這一個笑，使沈若蘭臉上有些發熱。她低頭整理書袋，假裝沒有看見。顧明遠把油布展開，說：“我送你回去吧。”

沈若蘭本想說不用，可話到嘴邊，忽然覺得自己已經說過太多次不用了。一路走來，他在山坡上扶過她，在防空洞裡給她讓過位置，在雨夜裡給她送過薑湯。若每一次都拒絕，反而像是故意把兩人拉遠。

於是她只是輕輕點頭。“好。”這個“好”字說出口時，她心裡也像被雨水輕輕碰了一下。

他們並肩走進雨里。油布撐在兩人頭頂，實在太小，擋不住多少雨。顧明遠把油布往她那邊傾斜，自己半邊肩很快濕了。沈若蘭察覺後，伸手把油布推回去一點。

“你也擋着。”“不礙事。”“又是不礙事。”顧明遠聽出她話里的意思，便沒有再爭，只把油布稍稍放正些。

雨水打在油布上，發出密密的聲音。兩人靠得比平時近。近得沈若蘭能聽見他呼吸的聲音，能看見雨水從他的睫毛上滑下來。她忽然有些不自在，只好低頭看路。

泥地很滑。走到一處低洼地方時，沈若蘭腳下一滑，身體往旁邊一歪。顧明遠立刻伸手扶住她。這一次，他握住的是她的手。

不是手腕，也不是手臂。是手。

沈若蘭的手很涼，被雨水打濕了。顧明遠的手也濕，卻很暖。兩人都停了一下。那一瞬間，雨聲忽然變得很遠。

校園裡的茅草屋、泥地、遠處的山、散去的學生，仿佛都退到一層模糊的水光之後。沈若蘭低着頭，沒有立刻把手抽回來。顧明遠也沒有鬆開。只是那樣握着，很輕，卻又不是偶然。

過了片刻，他低聲說：“小心。”沈若蘭說：“嗯。”他們繼續往前走。

顧明遠仍然握着她的手。手心隔着雨水，卻有一種從未有過的清楚。沈若蘭覺得自己的心跳得很快，快得幾乎怕他聽見。她想把手抽回來，又捨不得。她告訴自己，路滑，他只是扶着她。可心裡另一個聲音卻很清楚地說：不是的，已經不是了。

他們走得很慢。

那條從教室到女生宿舍的小路，平日裡不過幾分鐘，那天卻像被雨拉長了。路邊的野草被雨壓彎，水珠掛在草尖上。遠處傳來幾聲狗叫，食堂煙囪里冒出淡淡的煙，很快被雨打散。

到宿舍門口時，沈若蘭停下。顧明遠也停下。兩人的手仍然握着。

屋檐下有人影晃動，裡面大概有女生在說話。只要再往前幾步，就會被人看見。沈若蘭輕輕動了一下手指。顧明遠明白了，慢慢鬆開。

他松得很慢，像是放下一件捨不得放下的東西。沈若蘭把手收回袖中，低聲說：“謝謝你。”

顧明遠看着她：“若蘭。”沈若蘭抬起頭。這是他第一次不帶姓地叫她。

雨水從油布邊緣滴下來，落在兩人之間。顧明遠的神情很認真，甚至有些緊張。他平日說話總是穩的，此刻卻像有許多話堵在喉嚨里，不知該從哪裡開始。

沈若蘭沒有催他。她站在雨里，等着。過了很久，顧明遠才說：“我有時覺得，這樣的日子，反而像偷來的。”

“什麼日子？”“能一起上課，一起讀書，一起走路。”他說，“外面在打仗，很多人連明天在哪裡都不知道。可我們在這裡，還有先生講課，還有書看。”

沈若蘭輕聲說：“還有雨。”

顧明遠笑了一下：“還有雨。”

兩人又沉默了。

有些話，其實已經到了嘴邊。可是他們都太年輕，也太清楚時代的重量。愛情一旦說出口，就不再只是雨中握過的手，不再只是圖書館裡的同桌，不再只是防空洞裡的筆記。它會要求未來，要求責任，要求回答許多他們還回答不了的問題。

可是，不說出口，心裡又已經無法退回原處。

最後，沈若蘭問：“顧明遠，你剛才想說什麼？”顧明遠看着她。

雨水順着他的額角流下，他卻沒有擦。他像是下了很大決心，聲音低而清晰：“我想說，若蘭，我願意以後還這樣和你一起走。”

這不是一句熱烈的情話。

沒有“愛”字，沒有誓言，也沒有年輕人常有的豪言壯語。可是沈若蘭聽懂了。在這樣的年代裡，一個人說願意以後還和你一起走，已經是他能給出的最深承諾。

她低下頭，眼睛忽然有些濕。不是因為難過。而是因為這一句話太樸素，也太重。

她想起離家那天父親說，書重一點，人心裡才不空。想起山路上他對她說，還活着，就能往前走。想起斷橋邊他說，我在這邊。如今，他又說，願意以後還這樣和你一起走。

顧明遠的一生，似乎總是在“走”這個字裡。而她，也已經不知不覺地和他走了這麼遠。

沈若蘭沒有立刻回答。

她只是把手從袖中伸出來，輕輕放在油布下面，靠近他的手。顧明遠低頭看見了。他遲疑了一下，然後再次握住。這一次，不是為了扶她。

沈若蘭輕聲說：“那就一起走吧。”

雨還在下。

兩人站在女生宿舍外的屋檐前，隔着一塊舊油布，像隔着整個戰火紛飛的世界。那一刻，他們沒有擁抱，沒有親吻，甚至沒有更多語言。可這已經是他們的愛情開始真正成形的時刻。

從那天以後，他們之間變得不同了。

外人看起來，仍然和從前差不多。他們仍然一起上課，一起去圖書館，一起參加讀書小組。顧明遠仍然話不多，沈若蘭也仍然安靜。可他們自己知道，有一道看不見的線已經把兩人連在一起。

有時在課堂上，沈若蘭低頭記筆記，忽然聽見後排有人輕輕咳嗽。她不必回頭，就知道是顧明遠。有時顧明遠在實驗室整理標本，抬頭看見沈若蘭從窗外經過，只一眼，便又低下頭去，可那一天餘下的時間，心裡都會安靜許多。

他們開始偶爾通信。其實同在校園裡，並無通信必要。可有些話，當面不好說，寫在紙上反而自然。紙條很短，多半夾在書裡，或者由趙敏裝作不經意地帶過去。

沈若蘭寫：“章先生今日所講遺傳部分，有幾處可再討論。晚飯後圖書館見。”

顧明遠回：“好。另借到一本參考書，也許有用。”

有時也不全是學問。

有一日，沈若蘭在書頁中發現一張小紙，上面是顧明遠的字：“今日雨後，山色很好。若你看見，大概會喜歡。”

她看着這行字，心裡微微一動。

這樣的話，比“我想你”更像顧明遠。他不會把思念說成思念，只說山色很好，若你看見，大概會喜歡。

沈若蘭把紙條夾進自己的筆記本，沒有告訴任何人。

她後來保存了很多年。

春末夏初，昆明的雨更多了。

有一次，學校停課半日，學生們難得有一點空閒。顧明遠約她去城外走走。那時男女學生單獨外出並不多見，但他們說是去看植物標本，帶了筆記本和採集袋，也就顯得自然些。趙敏知道後，只看着沈若蘭笑。

“你們真是，談情也像做實驗。”沈若蘭紅了臉：“我們本來就是去看植物。”“是，是，看植物。”趙敏說，“不過植物也有眼睛，會替你們記着。”

沈若蘭不再理她。

那天下午，雨後初晴。

兩人沿着城邊小路往外走。路旁有水田，田埂濕滑，遠處山色青得發藍。農人彎腰插秧，腳踩在水裡，動作緩慢而有節奏。幾隻白鷺從田邊飛起，掠過水麵，又落到更遠的地方。

顧明遠看得很專注。沈若蘭問：“你想家了？”

顧明遠點點頭：“這水田有點像我們那裡。”

“你家鄉很美吧？”

“美。”他說，“不過小時候不覺得。只覺得田裡活多，夏天蚊子多，冬天水冷。後來出來了，才知道那些地方也會在夢裡出現。”

“你夢見過？”

“夢見過稻田，夢見過門前的河，也夢見過母親在院子裡曬穀。”

說到這裡，他停了一下。

沈若蘭聽出他的聲音有些低，便沒有再問。她只陪他慢慢走。兩人沿着田埂走了一段，鞋上都沾了泥。田邊開着一些不知名的小花，白的、紫的，很小，卻在雨後顯得格外清亮。

“若蘭。”顧明遠忽然說。

“嗯？”

“等戰爭結束，你想回哪裡？”

沈若蘭想了想：“也許回南京，也許回原來的學校。若有機會，我想繼續做研究，也想教書。”“你一定能。”“你總這麼肯定。”“因為你是那樣的人。”沈若蘭笑了：“哪樣的人？”

顧明遠認真想了一會兒，說：“看起來安靜，其實心裡很硬。”“這是誇人嗎？”“是。”

沈若蘭低頭看着田埂上的水，輕聲說：“我沒有你想的那麼硬。有時也害怕，也會想家，也會覺得撐不住。”“我知道。”“你知道？”

“嗯。”顧明遠說，“山路上你發燒那晚，我就知道。”沈若蘭想起那夜祠堂里的薑湯，心裡一暖。顧明遠繼續說：“可害怕還往前走，才是心裡硬。”這句話讓沈若蘭很久沒有說話。

她忽然覺得，顧明遠看她，看得比旁人更深。他看見的不是她表面的安靜和好強，而是她藏在安靜下面的害怕，也看見她害怕之後仍然往前走的那一點堅持。

一個人若被這樣看見，心就很難再完全屬於自己。

他們走到一片坡地上。

坡上有幾棵樹，雨水從葉尖往下滴。遠處昆明城在薄霧裡若隱若現，西南聯大的茅草屋頂也只剩模糊的一片。天空重新聚起雲，像又要下雨。

沈若蘭坐在一塊石頭上，把采來的標本放進紙袋。顧明遠站在旁邊，看着遠處的田。

“若蘭，”他說，“以後若真的有一間屋子，你希望它是什麼樣？”

沈若蘭抬頭看他。

這句話太像那種不敢明說的未來。她心裡一動，卻故意問：“什麼屋子？”

“就是你以後住的地方。”

“有書架。”她說。

顧明遠笑了：“我就知道。”

“還要有一張大桌子，可以寫字，也可以放標本。窗外最好有樹。夏天有風，冬天有太陽。”

“還有呢？”

“還有一盞燈。燈光不要太暗，晚上可以看書。”

顧明遠聽得很認真，像是她說的每一樣東西，他都已經在心裡放進某個未來的房間。

沈若蘭問：“你呢？”

“我想要一小塊地。”

“你住的地方還要種地？”

“不是為了吃飯，只是想試些東西。不同的土，不同的種子，不同的水。若有學生，也可以帶他們看。”沈若蘭笑了：“所以我的書房外面，是你的試驗田？”顧明遠也笑了：“若你不嫌泥。”“我已經走了這麼多泥路。”這句話說完，兩人都靜了。

他們都聽出了其中的意思。那不只是說泥路，也是說他們一起經歷過的路。沈若蘭臉上有些熱，轉過頭去看遠山。顧明遠坐到她身邊。

兩人之間隔着一點距離。風從田野上吹來，帶着水汽和青草味。遠處有農人喊牛，聲音很長，慢慢散在山間。

顧明遠低聲說：“若蘭，我常常覺得，遇見你以後，路好像沒有那麼難走了。”沈若蘭沒有看他。她怕一看他，眼裡的情緒就藏不住。“我也是。”她說。

顧明遠的手放在石頭邊，離她的手很近。過了一會兒，他輕輕碰了碰她的手指。不是握住，只是碰了一下，像在詢問。沈若蘭沒有躲。於是他的手慢慢覆上來，握住了她。

這一次，沒有雨，沒有泥坡，也沒有需要扶持的藉口。兩個人坐在雨後的山坡上，望着遠處青色的田野，手在石頭邊安靜地握在一起。

沈若蘭覺得，這一刻太美，美得讓人有些害怕。

因為在戰爭年代，美好的東西總讓人擔心會忽然失去。

天邊響起一聲悶雷。

顧明遠抬頭看天：“又要下雨了。”

“那回去吧。”

他們站起身。剛走下坡，雨便落了下來。起初是細雨，很快變大。兩人沒有傘，只好沿着田埂快步往回走。雨水打濕了他們的頭髮和衣服，採集袋也濕了一角。

顧明遠把自己的外衣脫下來，披在沈若蘭肩上。“不要。”她說，“你會冷。”“我走得快，不冷。”沈若蘭這次沒有還給他。

那件外衣有些舊，袖口磨損，帶着淡淡的皂角味。披在她肩上時，並不厚，卻讓她有一種被保護的感覺。她知道這種感覺危險，因為人一旦習慣被一個人保護，就會開始相信未來也可以如此。

可她還是把外衣攏緊了。

回到學校時，兩人都濕透了。

趙敏看見沈若蘭披着顧明遠的外衣進來，先是一愣，隨即趕緊把門關上。“快換衣服，小心病了。”沈若蘭把外衣脫下來，低聲說：“我去還給他。”

趙敏拿過外衣：“我讓人送去。你現在出去，半個宿舍都要知道。”沈若蘭臉紅了，卻沒有爭。

晚上，她真的有些發熱。

第六章：隱瞞

那場雨以後，沈若蘭病了兩天。

病並不重，只是低燒，身上乏力，喉嚨乾澀。趙敏嘴上埋怨她，手上卻沒有停。熱水、毛巾、從食堂討來的半碗米湯，來來回回替她張羅。宿舍里其他女同學也幫忙，有人借來一片退燒藥，有人把自己的被子挪過來給她多蓋一層。

沈若蘭躺在通鋪上，聽着屋外連綿的雨聲，心裡卻有一種奇異的安靜。

她知道顧明遠來過。

他沒有進女生宿舍，只站在院外，讓一個男同學把一包東西交給趙敏。裡面是幾片姜，一小包紅糖，還有一張紙條。

紙條上只有兩行字：“聽說你發熱。多喝熱水。等你好些，我們再去看那株石縫裡的小花。”沈若蘭看了很久。

紙條上的字一如往常，端正而克制。沒有親昵的話，沒有過分的關切，只是“多喝熱水”，只是“等你好些”。可正因為這樣，她反而覺得心裡暖得發酸。

趙敏坐在床邊，看她把那張紙折了又折，忍不住嘆氣。

“若蘭，你們這樣下去，大家遲早都看出來。”沈若蘭把紙條夾進書裡，輕聲說：“已經看出來又怎樣？”趙敏一愣。

這不像沈若蘭平時會說的話。她平日謹慎，自持，總把事情想得周到。可這句話里，竟有一點少見的坦然，也有一點隱隱的倔強。

“你真想好了？”趙敏問。沈若蘭沉默片刻，說：“沒有完全想好。可是有些事，也不是想好了才發生。”

趙敏望着她，忽然不說話了。

她知道沈若蘭不是輕率的人。越是這樣的人，一旦心動，反而更難回頭。那不是一陣風吹過就散的喜歡，而是一路山河、雨夜、課堂、防空洞、書頁與沉默共同積累起來的信任。這樣的感情一旦成形，就像樹根扎進土裡，看不見，卻拔不動。

第三天，沈若蘭退了燒。

她重新去上課。走進教室時，顧明遠已經坐在後排。他抬頭看見她，眼睛明顯亮了一下，卻沒有站起來，也沒有說什麼。只是等她坐下後，把一本課堂講義從後面遞了過來。

講義里夾着她缺課兩天的筆記。字跡清楚，重點處還用鉛筆輕輕劃了線。沈若蘭翻開第一頁，看見頁角寫着幾個小字：“章先生第二講較重要。”

她沒有回頭，只把講義放在桌上，低頭笑了一下。

那天章先生講的是遺傳與變異。

他說：“生命延續，並不是簡單地重複自身。它總在繼承中有所改變，也在改變中保留某些根本的東西。”

沈若蘭聽着，忽然覺得這句話也像是在說人。

人從父母那裡繼承血脈，從時代那裡繼承命運，從相遇的人那裡繼承一部分心事。一個人以為自己是獨立往前走，其實身上早已帶着許多看不見的東西。家族、故鄉、舊約、責任、虧欠，都會在某個時候浮出來，改變一個人的路。

那時她還不知道，這樣的改變已經離她很近。

課後，顧明遠在教室外等她。

“好些了嗎？”他問。“好了。”“還咳嗎？”“一點點。”“那別淋雨。”沈若蘭看着他，笑了：“你現在倒會管人了。”

顧明遠臉上有些不自在，低聲說：“我是怕你又病。”“我知道。”

這三個字使顧明遠沉默了一下。

他們沿着教室外的泥路慢慢走。雨停了，地上仍濕，樹葉上掛着水珠。校園裡有學生抱着書本匆匆經過，也有人在屋檐下晾濕鞋。遠處食堂煙囪冒着煙，灰白的煙在潮濕空氣里散不開。

“晚上去圖書館嗎？”顧明遠問。“去。”“那本書我還沒看完。”“我也沒看完。”“那一起看。”

他說得很自然。沈若蘭聽着，也覺得自然。好像“一起”這個詞已經悄悄進入他們的生活，不必解釋，也不必說明。

可是傍晚時，顧明遠沒有來。

沈若蘭在圖書館等了很久。

窗外天色一點點暗下去。雨後空氣清冷，遠處山影變成深藍色。圖書館裡人不多，翻書聲、咳嗽聲、椅子輕輕挪動的聲音，都顯得格外清楚。她把那本英文參考書翻到約定的地方，旁邊留出一個位置。

顧明遠平時若不能來，總會托人帶句話。這一次沒有。

沈若蘭起初以為他被老師留下，後來又想，或許是宿舍有事。她告訴自己不要多想，可眼睛總不由自主地望向門口。每次有人進來，她都會抬頭。每一次又都不是他。

圖書館快關門時，她終於把書合上。走出門外，趙敏正站在廊下等她。“你還在等他？”沈若蘭沒有回答。

趙敏臉上的神情有些猶豫，像知道了什麼，卻不知道該不該說。

沈若蘭看出來了。“怎麼了？”

趙敏低聲說：“我剛才路過男生宿舍那邊，聽見他們說，顧明遠收到家裡信了。”

“家裡信？”

“好像是浙江來的。有人說，他看完以後臉色很不好。”沈若蘭心裡一沉。

她第一反應是顧明遠家裡出了事。戰爭年代，家書常常帶來的不是平安，而是災荒、病痛、死亡或失散。她立刻有些後悔自己剛才的等待，覺得自己太只顧小小的兒女心事。

“他家裡是不是有人病了？”她問。趙敏搖搖頭：“我不知道。”沈若蘭沒有再說。

那一夜，她睡得很不安穩。

第二天早晨，顧明遠沒有來上第一堂課。

第二堂課，他來了，卻遲到了。走進教室時，章先生已經開始講課。他輕手輕腳坐到後排，臉色蒼白，眼下有青影，像是一夜未睡。

沈若蘭沒有回頭，卻能感覺到他坐在那裡。這種感覺以前讓她安心，這一天卻讓她心裡發緊。

課後，學生們陸續離開。沈若蘭收拾書本，故意放慢動作。顧明遠也沒有立刻走。等教室里只剩下零星幾個人時，他走到她身邊。

“若蘭。”他的聲音低得不像平時。沈若蘭抬頭看他：“你家裡出事了嗎？”顧明遠怔了一下。他似乎沒想到她會這樣問。過了片刻，他說：“收到一封家信。”

“是父母？”“父親身體不好。”沈若蘭心裡一緊：“嚴重嗎？”“信里說，還能下床，只是咳得厲害。”顧明遠停了停，“家裡還有些別的事。”“別的事？”顧明遠沒有立即回答。

他看着窗外。雨後的天空陰沉，屋檐下仍有水滴落下來，一滴一滴地，像在替他說那些難以出口的話。沈若蘭站在他面前，忽然有一種預感：他將要說出的，不只是家中病痛。

“若蘭，”他說，“我有件事，早該告訴你。”沈若蘭的手指輕輕握緊書袋。“你說。”顧明遠低下頭。

他沉默得太久，以至於沈若蘭聽見了自己的心跳。教室里最後兩個學生也走了出去，木門被風吹得輕輕響。遠處有人在喊同伴名字，聲音從院子那邊傳來，又很快遠了。

顧明遠終於說：“我在家鄉，已經成過親。”沈若蘭沒有聽懂似的，看着他。“什麼？”顧明遠臉色更白。

“是父母早年定下的親。她姓周，叫素珍。成親那年，我還沒有離家讀書。後來我出來求學，家裡一直由她照看。”

沈若蘭站在那裡，一時沒有說話。

她覺得周圍很靜。

靜得連雨水從屋檐滴落的聲音都變得清楚。她看見顧明遠的嘴還在動，卻仿佛聽不見後面的話。她只聽見那幾個字：已經成過親。

她想起雨中握住的手，想起山坡上他說“遇見你以後，路好像沒有那麼難走了”，想起他們談那間有書架、有燈、有小塊試驗田的屋子。那間在她心裡剛剛有了形狀的屋子，忽然像被人從中間推倒。

她慢慢問：“你有妻子？”

顧明遠閉了閉眼。

“是。”

“她還在？”

“在。”

“在浙江？”

“在。”

每一個回答都很短，卻像一塊一塊石頭，落在沈若蘭心上。

她忽然覺得自己的身體有些冷。不是雨里的那種冷，而是從心底一下子涼下去。她想說話，卻不知道從哪裡說起。憤怒、羞辱、痛苦、茫然，全都在一瞬間湧上來，又被她強壓住。

她不能在教室里失態。

不能在校園裡哭。

不能讓旁人看見她像一個被欺騙的女子。

沈若蘭只是把書袋抱緊，聲音低而穩：

“你為什麼現在才告訴我？”

顧明遠低聲說：“我一開始想說，可……”

“可什麼？”

他抬頭看她，眼裡有痛苦，也有一種讓她更加難過的軟弱。“我怕你從此不再理我。”

沈若蘭看着他。

這句話比他的隱瞞更讓她心痛。

她曾經以為顧明遠穩重、擔當，能在山路上背起別人的行李，能在空襲中沖回來扶起她，能在貧困里把自己的饅頭分給生病同學。她敬重他的厚道，也把自己的心一點一點交給了這種厚道。

可是現在，她發現他也有軟弱。

而且這軟弱，正傷害着她，也傷害着另一個她從未見過的女人。“你怕我不理你，”沈若蘭說，“所以你就不說？”

顧明遠低下頭：“我錯了。”

這三個字太輕。

輕得幾乎沒有重量。

沈若蘭忽然想笑，可眼睛卻熱起來。她把臉轉向窗外，不讓他看見。

“她知道你在這裡嗎？”她問。

“知道。”

“她給你寫信？”

“家裡信多半由我母親口述，她請人代寫。有時也有她自己的幾句話。”

“她寫什麼？”

顧明遠沒有答。

沈若蘭轉過頭看他：“她寫什麼？”

顧明遠聲音很低：“叫我保重身體。說家中一切尚可，讓我安心讀書。又說父親咳嗽加重，盼我若有機會，寄些錢回去。”

沈若蘭閉了閉眼。

她忽然看見一個模糊的女人。她也許不識多少字，也許穿着藍布衣裳，在浙江鄉下的屋檐下曬穀、做飯、照看老人。她從沒想過在昆明，還有另一個他愛的女人。

 [JJ1]