托尔金（J.R.R.Tolkien）1937年出版的《霍比特人（The Hobbit）》的副标题是“去而复返”，干脆、果断、令人欣慰，就像该书一样。彼得·杰克逊据此改编成的系列电影《霍比特人》三部曲的第一部副标题是“意外之旅”，却有点与电影不符。如果杰克逊更精确点的话，他也许会用“尚未到达” 或者“路漫漫兮”做副标题。

《霍比特人》有着民间故事的简单性，但是叙述的紧张总是一次次出现在道德选择的十字路口。巫师甘道夫（伊恩•麦凯伦饰演）在霍比特人比尔博·巴金斯房前出现了一次。第二天他又和十三个侏儒一起回来；这些侏儒邀请比尔博和他们一道去遥远的地方一条龙那里偷金子（或者如他们相信的，拿回属于他们的金子）；他们答应事成后分给比尔博一份。这时候我们的英雄面临了一个基本的抉择：留或去？是在炉膛令人安心的节奏和温暖的家中休息，依照三餐和四季的更迭度日，还是打破这一模式、冒着风险迎接未知的挑战？正如甘道夫对比尔博说的，“世界不在你的书和地图中。世界在那外面！”这一句狡黠的嘲讽，不仅讽喻了霍比特人，也讽喻了托尔金本人：他在一战中上了前线，亲眼目睹了战友的牺牲；1926年后他在北牛津深居简出，埋首于书籍林立的房中。那时候他的世界就在那里面。

毫无疑问，比尔博经过踌躇决心冒险一试。于是这群快乐的家伙朝着托尔金设计的危险之旅出发了；一路上障碍重重：他们遇到了三个粗野的巨怪（Troll）【译注1】，喜欢吃人，但是和吸血鬼一样害怕日光；他们经过一群哥布林（Goblin）【译注2】（但是哥布林这个词在电影几乎没有用到，相反用了“半兽人（Orc）”【译注3】，一个不太霍格沃茨风格【译注4】的词语）居住的地下王国；还遇到一群半狼半狗仔的座狼（warg）【译注5】，蹲伏在一棵松树底下，冲着栖息树上的他们吠叫。差不多在那里电影就结束了。如果有什么的话，我宁可杰克逊（虽然他的电影非常闹腾，但是他有几许无声电影的表现技巧）在他的传奇剧中更无畏一些，让比尔博在悬崖边上坐跷跷板。毕竟，托尔金是令人惊叹的驾驭危机的大师，他的《霍比特人》比《魔戒》笔触要轻快很多，但在情节上却差强人意。书中人物主要是孩童个头的成年人。这是一个理想的伪装，既可以让儿童读者想象像成年人那样的丰功伟绩；又可以让成年读者回忆（不论有多模糊）曾经有过的、孩童一样心跳的感觉。

但是小说不止于此，在其动机的深处蠕动着某种东西。在《魔戒》中，佛罗多（Frodo）跑腿的活儿，虽然执行起来宏伟得如同一部史诗，实际上是相当简单的任务：摧毁魔戒，以免其落在坏人手里，导致不可逆转的恶果。这任务就像阻止纳粹分子制造原子弹一样。但是《霍比特人》中那些侏儒想要的是金子；拜金的欲望败坏了他们求索的旅程，玷污了他们的勇气。这就是私欲干的好事。作为一个虔诚的天主教徒，托尔金曾为拉丁弥撒的消失而感到遗憾；他相信邪恶的存在，相信邪恶的爪牙催生出来的斗争。就在那儿，就在巨龙史矛革（Smaug）【译注6】金光闪闪的每一片龙鳞之上，托尔金写道，当史矛革发现老鼠般安静的比尔博偷走他一只金杯时，他勃然大怒，“就像某个拥有花不完的财富的有钱人突然发现少了一样东西时的愤怒，即使那东西他从未用到过也从来没想过要用”。好尖锐！那些侏儒，尽管个子小，他们的占有欲和巨龙比不遑稍让。可笑的是，一个心存善意的霍比特人却要领他们到达诱惑之源。在这么短小的篇幅里竟然充满了这么多的曲笔。在我那本旧的平装本书里，托尔金在19章280页内写完了整个故事。那么杰克逊的电影在几乎三个小时之后到了哪里呢？第六章的结尾。金钱败坏的恶果尚未显山露水。

影片有许多值得玩味之处。马丁·弗瑞曼（Martin Freeman）身材矮小、和蔼可亲，是饰演比尔博这个不好演的角色的极佳人选。他特别擅长表现比尔博的疑虑，像麻雀一样扬起头然后对他人匆匆说着什么，就像在自己身上试验一个想法似的。这使得他极好地衬托了我们熟悉的、一口拖长而洪亮的元音的甘道夫，比伊莱贾·伍德（Elijah Wood）【译注7】在《魔戒》中对甘道夫的陪衬更成功且眼神没那么无辜。理查德 · 阿米蒂奇（Richard Armitage）的表演也很棒。在美国知道他的人不多，但是在英国电视节目中他经常出演，总让人心跳加速。他在影片中要完成的任务是：要让一个侏儒看上去富有魅力；这一任务在每一个中土世界【译注8】的专家看来都是不可能的。老实说，那群侏儒看上去就像是布吕赫尔【译注9】画中的人脸，咧嘴笑时容光焕发、皱眉时仿佛嘎嘎有声，且都有一个又圆又胖的鼻子。只有阿米蒂奇饰演的索林·橡木盾，这群侏儒的首领，赢得了持续的戏剧性的关注。他给一开始的喧嚣场景带来一个漂亮的休止符：他停下来，用让人向往的男中音轻声哼唱关于侏儒欲望的圣歌：“远远越过迷雾山峰的寒冷。”必须指出：这一幕没有超前。杰克逊让茶餐会拖长成五道菜的正餐，而这一轻率的拖长是影片毛病的根源。

对于杰克逊把三卷本的《魔戒》变成电影三部曲的方案，没有人会有异议。那是一个很自然的安排；《王者归来（The Return of The King）》赢得了十一项奥斯卡奖，就如当年奥斯卡晚会的主持人比利·克里斯托说的：“一个结尾一项奖”。如果杰克逊不能和这一系列电影说再见的话，他在电影《霍比特人》中的面临的问题则是恰恰相反的：这一切如何开始？乔治•卢卡斯用《幽灵的威胁（The Phantom Menace）》构造了按特殊的顺序排列的六部电影的一个系列。因为托尔金的关系，电影《霍比特人》不是从背景故事，而是从背景神话开始：巨龙史矛革的传说以及他很久以前造成的毁灭性后果。从这儿出发，我们跳转到老年的比尔博（伊恩•霍尔姆饰演），听他娓娓道来六十年前发生在他身上的事儿。从那儿，终于，我们到达了小说开始的地方。电影开演共计四十五分钟后，年轻的比尔博才出发去探险。因为这一延迟，这一程看上去有点夹生和离奇，仿佛我们真的在纺线一样【译注10】。

还有一些剧情阻断了影片的流畅性：他们在精灵们的要塞瑞文戴尔短暂逗留的那一段戏；凯特•布兰切特客串出演（原书中没有的）虚无缥缈的凯兰崔尔（Galadriel）【译注11】；以及一段可怕的、无趣的离题剧情，写另一个巫师褐袍瑞达加斯特（Radagast the Brown）（西尔维斯特·麦考伊饰演）的故事：他乘坐兔子拉的雪橇，当他击中甘道夫的水烟枪时就变出对眼来。杰克逊的《魔戒》有一种在遥远的土地上、在绝望中酝酿的紧急呼告的气氛。他的《霍比特人》有许多惊心动魄的情节，也有点枝蔓过多，却总是挥不去某种纯粹天方夜谭的味道。

让我来提醒你《霍比特人》是如何熠熠生辉的：《意外之旅》拍摄用的是三维技术，胶片制作用的是每秒48帧（标准的是24帧）的技术。这听起来很神奇；当然你真的会注意到和赞叹于那差别，假如你恰好是一只喜欢在150码（约合137米）外观察田鼠的雪色猫头鹰的话。我们绝大多数人则会想起高清晰电视，在我家那是不在电视上看电影的主要借口（除非那电影里有伍迪警长和巴斯光年【译注12】）。高清晰度一个不幸的后果是把每一部电影变得看起来像关于摄影场地的纪录片，不但有瑕疵等问题，还有在不该有瑕疵的地方刻意搞出来的额外瑕疵的问题。托尔金奇妙的想象中有一些离奇的点子：一整部历史、一整片自然景观，加上从他的幻想中长出来的、说着未知语言的树。这些想象应该通过一个新的、完全非写实主义的媒介来表现。当想象被转换成具体和超可见的事实，一直到背心上突出的纽扣，那魔法的色彩是不是大为减弱了呢？

说到悲情的角色，我们还有咕噜（Gollum)【译注13】，那被诅咒的和卑劣的灵魂（配音依然是安迪·瑟克斯）；他在黑暗中藏匿，丢失了所爱（魔戒）。比尔博发现了它：“在洞穴的地面上，他的手碰到躺在那儿的一枚小小的戒指，摸上去像冰冷的金属做的。”这是托尔金的描述；他知道：对转折点朴实无华的描写只会使其重要性更突出。但是杰克逊，有这么多过剩的篇幅，决不敢对这一关键情节轻描淡写。结果，在比尔博偶然发现魔戒之前，我们看到它从咕噜的保管中开溜，在华丽的慢动作中滚落，且在落地时发出铿锵之声。（假如杰克逊来拍《奥赛罗》的话，我们就等着看苔丝德蒙娜的手帕像锡片一样撞击地面吧。）甘道夫在出发前对比尔博说，“所有好的故事都值得润色。” 我们需要追问的是：在这一场合中，润色的分量是否过重而拖长了故事？以及为什么我们觉得震惊多于感动。但是全面考虑的话，电影《霍比特人》向托尔金表达了敬意，不仅在比尔博和咕噜之间那场著名的谜语竞赛上，还有某些将会出现的英勇事迹：蜘蛛用丝把侏儒包裹起来；五只军队进行了一场战争；一个人变成了一头熊。这些情节无疑会让观众觉得旅程变得轻松了。正如比尔博在书接近尾声处说的，“道路漫长，永无止境。”那还用说吗？

{作者：安东尼•连，发表于2012年纽约客}

【译注】

1. 巨怪（Troll）是一个北欧神话中一种智力低下的食人巨人。在北欧，巨怪原与巨人相同，但巨怪体型较小。

2. 哥布林（Goblin）是一种传说中的类人生物，一般都有长长的尖耳。 被译作鬼怪、恶鬼、小妖怪、妖精、地精等不同名称。

3. 半兽人或兽人（Orc）是奇幻作品中的一种族，生性残忍、粗野、令人厌恶，其面部特征像是猿猴与猪的混合，肤色有黑、灰和绿几种。

4. 霍格沃茨风格（Hogwartian），生造词，应是从霍格沃茨魔法学校（Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry）而来的。该魔法学校是英国作家乔安·凯瑟琳·罗琳（Joanne Kathleen Rowling）的魔幻小说《哈利·波特》系列中的魔法学校。

5. 座狼（Warg）是北欧神话中的一种生物，它是狼族的旁系，具有一定的智能，有自己的一套沟通语言，经常作为地精的坐骑。

6.  史矛革（Smaug）是托尔金奇幻小说《霍比特人》中虚构的中土世界最后一条巨龙，是主要的反派角色。

7. 伊莱贾·乔丹·伍德（Elijah Jordan Wood，1981年生）是美国男演员，在《魔戒》电影三部曲饰演主角佛罗多·巴金斯。

8. 中土世界（Middle-earth）是托尔金小说中一个虚构的世界，名称来自古英语中的“middangeard”，字面含义是“中间的土地”，意指“人类居住的陆地”。

9. 布吕赫尔，应该是小彼得·布吕赫尔（Pieter Brueghel de Jonge，1564年－1638年），法兰德斯画家。他是老彼得·布吕赫尔的长子。小彼得·布吕赫尔画过风景画，宗教画和灾难画，以描绘火灾和奇形怪状的人物知名，外号“地狱布吕赫尔”。

10. 纺线（the spinning of a yarn）是化用习语“讲故事（to spin a yarn）”而来，这里用来比喻影片拖沓的节奏。

11. 凯兰崔尔（Galadriel），托尔金小说《魔戒》中的人物，但在《霍比特人》中没有提及。

12. 伍迪警长（Woody或Sherif Woody）和巴斯光年（Buzz Lightyear）是电脑合成电影《玩具总动员》中的角色。

13. 咕噜（Gollum）原名史麦戈（Sméagol），是托尔金小说中虚构的角色，在小说《霍比特人》里首次登场，并在《魔戒》中担任重要角色。