设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
反抗压迫手记  
面对压迫,我们别无选择  
https://blog.creaders.net/u/2032/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
寇恩的渴望 2023-04-06 19:32:55

雷纳德·寇恩(Leonard Cohen, 1934-2016)是一名歌手,诗人,小说家,加拿大人。最近有幸在安省美术馆看到他的展览,勾起了我的许多回忆。

第一次知道他的大名是在多伦多市中心的一家书店里。书店里有家咖啡店,总是人满为患。有一天,我在咖啡店找到一个座位坐了下来,看到红色墙纸上有许多人名,其中一个就是字号不小的寇恩。于是仔细找了找,还找到了玛格丽特·爱特伍得(Margret Atwood, 生于1939年 ), 席琳·迪翁(Celine Dion, 生于1968年) 等名字。论知名度,席琳·迪翁似乎排第一,爱特伍得其次,寇恩?我第一次听说。然而,那面红墙上的白色字母中,寇恩名字的字号似乎比那两位都大。这一点让我好奇了。

于是和所有二十一世纪的青年一样,我上网搜索寇恩。

这才发现这个犹太人原来是一个摇滚乐名人。意识到自己对加拿大的了解实在有限。后来听到了一些他的歌,风格独特,很喜欢,但离成为寇恩的粉丝距离还远。

2006年我买了一本书Book of Longing(《渴望之书》)。这是寇恩当年出版的诗集,里面还有很多他的插画。这本诗集最突出的是寇恩对于自己的抑郁情绪、对于九十年代末参与日本临济宗禅修、对于生死、爱欲,等人生问题的思考与参悟。寇恩的一些诗歌,简直就是禅诗。

我一度徜徉在《渴望之书》的诗歌世界中。读诗之不足,也仔细阅读寇恩的手绘。后来又把著名作曲家菲利普·格拉斯(Phillips Glass,生于1937年)与寇恩合作出版的相关唱片找来听。那一年,我成了寇恩的粉丝。

2016年末,寇恩去世。我写了《渴望之书》的书评(补发在此)聊寄哀思。禅宗事关生死,我当时一直在想:弥留之际,老寇恩参透了吗?

后来有几年,我喜欢淘旧书。跑了不少的二手书店,开始收集寇恩的作品。The Favorite Game (《挚爱游戏》,1963年),Leonard Cohen: Selected Poems 1956-1968 ( 《寇恩诗选: 1956-1968》) 都是淘来的。

前不久到一安省小镇的旧书店里找寇恩诗集。四十多岁的男店员认真地去电脑里查了一番,然后说:本店没有。

寇恩的诗人生涯起于大学时代,他首先是一位校园诗人。1951年,寇恩入读麦吉尔大学,参加诗歌比赛获奖后开始在杂志上发表诗歌作品。1956年,寇恩出版了他的第一本诗集Let Us Compare Mythologies (《让我们比较神话》),开始小有名气。

之后十年左右,寇恩出了几本诗集、两部小说,然而毁誉参半,销量不佳。1966年,寇恩到美国寻求发展,开始了他漫长而曲折的民谣歌手生涯。

关于寇恩的音乐人生涯我就不赘述了。英文维基百科上有详细的介绍。这里只说一点:他最流行的一首歌叫Hallelujah (《哈利路亚》) ,是他八十年代写的,1984年发表的,然而当年并不红。后来英国音乐人约翰·凯尔(John Cale,1942年生)在1991年翻唱的版本出现在2001年的动画电影Shrek (《怪物史莱克》),才终于走红全球。看来,他的音乐人生涯也不是一帆风顺的。

寇恩的人生,起于写诗、写小说的文学梦,不得志后他转向写歌、唱歌的音乐梦,之后他左手写诗,右手写歌,一直到生命的尽头。真可谓是生命不息、写作不止;或者说生命不息,歌唱不止。如果把诗歌与音乐都视为歌唱的话,寇恩的一生就是一个歌者的人生。

然而,他的人生也是一个纠结撕裂的人生。诗歌与音乐虽然都是艺术,却实在有本质的区别。寇恩的诗人梦、文学梦成功了吗?看来不如他的音乐梦那样成功。然而,他更愿意成为诗人,还是歌手?或者他一直在两种创作中纠结、撕裂?我怀疑,写诗还是写歌、诗人还是歌手,也许在寇恩心中长久地纠缠着,让他困惑多年。

六十二岁那年,寇恩到宝地山跟随日本临济宗师傅禅修五年。或许是他为了面对死亡焦虑,面对自己对俗世的欲望、名利的不舍,以及面对自己多年来在诗歌与音乐之间的纠结而进行的努力?

从《渴望之书》看来,寇恩似乎开悟了。正如他手绘的《渴望之书》封面上的那只歌鸟(songbird),披着色彩斑斓的外衣,傲然驻足于寒枝之上,注视着眼前的虚空,准备着,准备着……一种充满了渴望的感觉。

寇恩是渴望唱出最美好的歌曲?或写出最伟大的诗篇?又或者是达到超越生死的灵性境界?

无论如何,寇恩生命的最后十五年,他仿佛孔子所谓的“不知老之将至”,写诗、写歌、出诗集、出唱片、到各地巡演……

也许,学禅确实为他生命的最后岁月奠定了坚实的基础。他不再彷徨,而是接受了自己歌者的宿命,把歌唱进行到底,不论是诗还是歌。

这样看来,寇恩以及他《渴望之书》封面的那只歌鸟,或许渴望的只是歌唱本身?


浏览(5788) (9) 评论(0)
发表评论
我的名片
高天阔海
来自: 来处
注册日期: 2008-11-13
访问总量: 1,319,461 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
欢迎转载!请注明作者与首发网站。
最新发布
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 《带翅膀的种子》读后
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 读霍金的The Universe in a Nuts
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
友好链接
· 椰子:椰风阵阵,思绪如河
分类目录
【随笔】
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 卡玛、韩丁与中国
· 老西:一路走好
【中国历史】
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 中国离告别革命有多远
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
· 鲁迅周作人的传记四种
· 徒步与历史——读《从大都到上都》
【读书】
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 《带翅膀的种子》读后
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 读霍金的The Universe in a Nuts
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 中国离告别革命有多远
· 再读木心
· 卡玛、韩丁与中国
· 鲁迅周作人的传记四种
【北美社会】
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 《带翅膀的种子》读后
· 落叶要归根,谁说的?
· 爱国,你究竟在爱什么?
· war or peace
· 柿子(英诗汉译)
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
· 老西:一路走好
【诗】
· war or peace
· 柿子(英诗汉译)
· 走向2024
· 再读北岛
· 谈论海子的时候,我们在谈论什么
· blues for a late friend
· 等待戈多
· 钟情正在我辈——读《纳兰词集》
· 寇恩的渴望
· 博尔赫斯诗三首
【翻译】
· 柿子(英诗汉译)
· 博尔赫斯诗三首
· 坐九路车到红海滩
· 译诗:而死亡必无力统御
· 译诗:某夜我出门
· 译诗:三个朋友的寓言和轮唱
· 斯瓦辛格:致我的俄国朋友们
· 暴君的脆弱——斯大林专家细论俄侵
· 焦虑六论
· 自虐者脱困的七种武器
【第三视点】
· 当胡适遇上哈马斯
· 以巴冲突与有思考的立场
· 安息吧,法国作家米兰·昆德拉!
· 孤独之病——观《伊尼舍林的女妖们
· 鸦片战争: 一个神话
· 普京:一个疯子?
· 斯瓦辛格:致我的俄国朋友们
· 两种疫苗:打疫苗的中西对照
· 非理死钉主义
· 王小波、女权主义与全职主妇
【反压迫】
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 中国离告别革命有多远
· 平权法案的终结与美国的倒退
· 忘却与记忆——访阮越清
· 一方头巾引发的示威
· 《银翼杀手2049》:没有未来
· 感恩节的迷思
· 哥伦布的故事:一个版本
【中国社会】
· 《带翅膀的种子》读后
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 中国离告别革命有多远
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
存档目录
2024-04-05 - 2024-04-19
2024-03-01 - 2024-03-28
2024-02-02 - 2024-02-24
2024-01-06 - 2024-01-26
2023-12-01 - 2023-12-29
2023-11-03 - 2023-11-25
2023-10-06 - 2023-10-27
2023-09-01 - 2023-09-30
2023-08-04 - 2023-08-25
2023-07-07 - 2023-07-29
2023-06-03 - 2023-06-30
2023-05-07 - 2023-05-27
2023-04-02 - 2023-04-29
2023-03-03 - 2023-03-25
2023-02-04 - 2023-02-25
2023-01-03 - 2023-01-28
2022-12-02 - 2022-12-29
2022-11-04 - 2022-11-27
2022-10-01 - 2022-10-22
2022-09-02 - 2022-09-24
2022-08-06 - 2022-08-27
2022-07-03 - 2022-07-29
2022-06-04 - 2022-06-25
2022-05-08 - 2022-05-28
2022-04-18 - 2022-04-30
2022-03-13 - 2022-03-27
2022-02-12 - 2022-02-26
2022-01-15 - 2022-01-29
2021-12-11 - 2021-12-18
2021-11-06 - 2021-11-27
2021-10-16 - 2021-10-30
2021-09-11 - 2021-09-25
2021-08-02 - 2021-08-22
2021-07-04 - 2021-07-24
2021-06-04 - 2021-06-26
2021-05-01 - 2021-05-29
2021-04-02 - 2021-04-24
2021-03-06 - 2021-03-26
2021-02-06 - 2021-02-27
2021-01-10 - 2021-01-31
2020-12-06 - 2020-12-31
2020-11-02 - 2020-11-29
2020-10-12 - 2020-10-24
2020-08-14 - 2020-08-14
2019-02-01 - 2019-02-01
2018-06-07 - 2018-06-17
2018-05-30 - 2018-05-30
2018-03-11 - 2018-03-11
2018-02-01 - 2018-02-01
2018-01-08 - 2018-01-20
2017-12-17 - 2017-12-30
2017-11-09 - 2017-11-26
2016-12-17 - 2016-12-27
2016-11-22 - 2016-11-22
2016-10-18 - 2016-10-18
2016-09-30 - 2016-09-30
2015-12-28 - 2015-12-28
2015-11-06 - 2015-11-28
2015-10-03 - 2015-10-31
2015-09-02 - 2015-09-23
2015-08-03 - 2015-08-28
2015-07-07 - 2015-07-13
2015-05-02 - 2015-05-31
2015-04-04 - 2015-04-24
2013-12-03 - 2013-12-03
2013-11-14 - 2013-11-14
2013-10-03 - 2013-10-28
2013-09-02 - 2013-09-29
2013-08-02 - 2013-08-30
2013-07-01 - 2013-07-30
2013-06-01 - 2013-06-28
2013-05-01 - 2013-05-01
2013-04-02 - 2013-04-26
2013-03-08 - 2013-03-30
2013-02-02 - 2013-02-27
2013-01-02 - 2013-01-23
2012-12-25 - 2012-12-31
2012-10-09 - 2012-10-09
2012-08-04 - 2012-08-18
2012-04-08 - 2012-04-08
2012-03-07 - 2012-03-19
2012-02-15 - 2012-02-28
2011-12-23 - 2011-12-29
2011-08-30 - 2011-08-30
2011-01-04 - 2011-01-19
2010-12-07 - 2010-12-31
2010-11-14 - 2010-11-14
2010-10-08 - 2010-10-08
2010-07-01 - 2010-07-09
2010-04-06 - 2010-04-29
2010-03-04 - 2010-03-27
2010-01-17 - 2010-01-21
2009-12-13 - 2009-12-28
2009-11-14 - 2009-11-29
2009-10-15 - 2009-10-31
2009-08-14 - 2009-08-14
2009-07-04 - 2009-07-23
2009-06-03 - 2009-06-03
2009-04-04 - 2009-04-24
2009-03-06 - 2009-03-06
2008-12-02 - 2008-12-21
2008-11-22 - 2008-11-22
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.