雷纳德·寇恩（Leonard Cohen, 1934-2016）是一名歌手，诗人，小说家，加拿大人。最近有幸在安省美术馆看到他的展览，勾起了我的许多回忆。

第一次知道他的大名是在多伦多市中心的一家书店里。书店里有家咖啡店，总是人满为患。有一天，我在咖啡店找到一个座位坐了下来，看到红色墙纸上有许多人名，其中一个就是字号不小的寇恩。于是仔细找了找，还找到了玛格丽特·爱特伍得（Margret Atwood, 生于1939年 ）, 席琳·迪翁（Celine Dion, 生于1968年) 等名字。论知名度，席琳·迪翁似乎排第一，爱特伍得其次，寇恩？我第一次听说。然而，那面红墙上的白色字母中，寇恩名字的字号似乎比那两位都大。这一点让我好奇了。

于是和所有二十一世纪的青年一样，我上网搜索寇恩。

这才发现这个犹太人原来是一个摇滚乐名人。意识到自己对加拿大的了解实在有限。后来听到了一些他的歌，风格独特，很喜欢，但离成为寇恩的粉丝距离还远。

2006年我买了一本书Book of Longing（《渴望之书》）。这是寇恩当年出版的诗集，里面还有很多他的插画。这本诗集最突出的是寇恩对于自己的抑郁情绪、对于九十年代末参与日本临济宗禅修、对于生死、爱欲，等人生问题的思考与参悟。寇恩的一些诗歌，简直就是禅诗。

我一度徜徉在《渴望之书》的诗歌世界中。读诗之不足，也仔细阅读寇恩的手绘。后来又把著名作曲家菲利普·格拉斯（Phillips Glass，生于1937年）与寇恩合作出版的相关唱片找来听。那一年，我成了寇恩的粉丝。

2016年末，寇恩去世。我写了《渴望之书》的书评（补发在此）聊寄哀思。禅宗事关生死，我当时一直在想：弥留之际，老寇恩参透了吗？

后来有几年，我喜欢淘旧书。跑了不少的二手书店，开始收集寇恩的作品。The Favorite Game (《挚爱游戏》,1963年)，Leonard Cohen: Selected Poems 1956-1968 ( 《寇恩诗选: 1956-1968》) 都是淘来的。

前不久到一安省小镇的旧书店里找寇恩诗集。四十多岁的男店员认真地去电脑里查了一番，然后说：本店没有。

寇恩的诗人生涯起于大学时代，他首先是一位校园诗人。1951年，寇恩入读麦吉尔大学，参加诗歌比赛获奖后开始在杂志上发表诗歌作品。1956年，寇恩出版了他的第一本诗集Let Us Compare Mythologies （《让我们比较神话》），开始小有名气。

之后十年左右，寇恩出了几本诗集、两部小说，然而毁誉参半，销量不佳。1966年，寇恩到美国寻求发展，开始了他漫长而曲折的民谣歌手生涯。

关于寇恩的音乐人生涯我就不赘述了。英文维基百科上有详细的介绍。这里只说一点：他最流行的一首歌叫Hallelujah (《哈利路亚》) ，是他八十年代写的，1984年发表的，然而当年并不红。后来英国音乐人约翰·凯尔（John Cale，1942年生）在1991年翻唱的版本出现在2001年的动画电影Shrek (《怪物史莱克》)，才终于走红全球。看来，他的音乐人生涯也不是一帆风顺的。

寇恩的人生，起于写诗、写小说的文学梦，不得志后他转向写歌、唱歌的音乐梦，之后他左手写诗，右手写歌，一直到生命的尽头。真可谓是生命不息、写作不止；或者说生命不息，歌唱不止。如果把诗歌与音乐都视为歌唱的话，寇恩的一生就是一个歌者的人生。

然而，他的人生也是一个纠结撕裂的人生。诗歌与音乐虽然都是艺术，却实在有本质的区别。寇恩的诗人梦、文学梦成功了吗？看来不如他的音乐梦那样成功。然而，他更愿意成为诗人，还是歌手？或者他一直在两种创作中纠结、撕裂？我怀疑，写诗还是写歌、诗人还是歌手，也许在寇恩心中长久地纠缠着，让他困惑多年。

六十二岁那年，寇恩到宝地山跟随日本临济宗师傅禅修五年。或许是他为了面对死亡焦虑，面对自己对俗世的欲望、名利的不舍，以及面对自己多年来在诗歌与音乐之间的纠结而进行的努力？

从《渴望之书》看来，寇恩似乎开悟了。正如他手绘的《渴望之书》封面上的那只歌鸟（songbird），披着色彩斑斓的外衣，傲然驻足于寒枝之上，注视着眼前的虚空，准备着，准备着……一种充满了渴望的感觉。

寇恩是渴望唱出最美好的歌曲？或写出最伟大的诗篇？又或者是达到超越生死的灵性境界？

无论如何，寇恩生命的最后十五年，他仿佛孔子所谓的“不知老之将至”，写诗、写歌、出诗集、出唱片、到各地巡演……

也许，学禅确实为他生命的最后岁月奠定了坚实的基础。他不再彷徨，而是接受了自己歌者的宿命，把歌唱进行到底，不论是诗还是歌。

这样看来，寇恩以及他《渴望之书》封面的那只歌鸟，或许渴望的只是歌唱本身？