露西·莫德·蒙哥馬利（Lucy Maud Montgomery，1874 - 1942）是加拿大著名作家，代表作《綠山牆的安妮》（Anne of Green Gables，1908） 。 這本書雖然被許多出版社拒絕，然而1908年一出版就暢銷了。《綠山牆的安妮》在影視作品中很常見。對英語兒童文學有所了解的人應該都知道。 十月的一天，我們驅車前往安省德倫區北部的Uxbridge（厄克斯布里奇）鎮去探訪蒙哥馬利女士的故居。 露西·莫德·蒙哥馬利出生於加拿大東岸的省份——愛德華王子島（Prince Edward Island)。她1911年嫁給了一個長老會的牧師後移居到安省的厄克斯布里奇鎮的Leaskdale（音：利斯克代爾）的偏僻小地方。 從多倫多北一直向東開到利斯克代爾，才到了一個丁字路口，就可以看到位於“路沖”位置的“利斯克代爾牧師住所國家歷史遺址”（Leaskdale Manse National Historic Site）。這就是蒙哥馬利女士當年（1911-1926）居住了十五年、出版了十一本書、養了兩個兒子的地方。 這是一座兩層樓的普通民房。門口立了兩塊牌子，似乎是政府所為，說明該房子的歷史意義。其中一塊牌子上，稱蒙哥馬利女士時用的是她先生的姓“Mrs. MacDonald”（麥當那夫人），而作為作家，蒙哥馬利女士一向被稱為“L. M. Montgomery"（L.M.蒙哥馬利）。 房子成了博物館，但是我們到時裡面沒人，大門也鎖着。我們左右看了看，發現幾百米開外有一個教堂，就走了過去，居然就是紀念蒙哥馬利女士的教堂——聖保羅長老會教堂。 我們先在教堂的外面逛了逛，一半是一個停車場，另一半是一個小花園，沒有圍牆，種了些花草，看來是有人打理的。 花園裡有一個銅雕像，正是蒙哥馬利女士。她坐在一條公園長椅的一端，膝上翻開了一本書，眼卻望着左邊，她的左手伸直在椅背上，似乎在邀請你一起坐下、聊會兒…… 教堂的正門似乎不開。靠停車場的邊門寫着博物館的票價云云。我們推開門進去，牆上、桌子上、書架上就有關於蒙哥馬利女士的展品。有兩個工作人員，一個二十多歲的樣子，另一個五十多歲，都是白人女性。她們和我們打了招呼，用加拿大人一貫的友好態度告訴我們：當天的展覽不收門票，因為是所謂的“免費參觀日”。 展覽繞着一樓的展廳一整圈。我們看了一圈，發現博物館的工作做得還是相當細緻的。展覽對於蒙哥馬利女士的生平有全面的介紹。其中特意講到了她的作者署名為L.M. Montgomery 的苦衷。一百年前，女性出書大約是離經叛道的舉動，女性作家也往往被歧視。而她署名的蒙哥馬利只是一個姓氏，比較中性。我們現在知道她是女士，當年的讀者不了解她的生平，大約會以為是“蒙哥馬利先生”呢。 展覽的一個玻璃書櫃裡，擺放着《綠山牆的安妮》其它語言的譯本。我看到一本中文版的，設計粗糙，是中國少年兒童出版社出版的。封面的顏色似乎已經褪了一大半，很像盜版書。中國翻譯書籍，外觀的粗糙不是最糟的，更糟的怕是其翻譯和編輯的水平。 看了一會兒展覽，那位中年女子主動過來帶我們上二樓去參觀。二樓是當年的長老會教堂禮拜的地方，地方不大，沒有神像，主要是一排排的座椅，全部面對一個略高出地面的像舞台的布道平台。平台上有鋼琴，大約是唱讚美詩時用來伴奏的。布道平台背後是一堵牆，其餘三面牆上全都有彩色的玻璃窗。 二樓最顯眼的是一幅大畫。這幅畫尺幅大，占據了很大一塊牆面。然而畫的只是一件衣服，準確地說，只是一件婚紗。中年女士告訴我們：這是一位加拿大畫家的作品，畫的是蒙哥馬利女士結婚時的婚紗。 只見畫面上，一件巨大的白色婚紗被周圍一些花花草草圍繞着。婚紗和花花草草之外、之後是沉重的黑色。畫家選擇這麼強烈的色彩對比（黑白，彩色只是點綴），似乎在突出蒙哥馬利女士與她所處的時代之間的某種張力。 這種張力在蒙哥馬利女士故居被命名為：“利斯克代爾牧師住所國家歷史遺址“時我感覺得到。在故居的說明文字上把蒙哥馬利女士稱作”麥當那夫人“時我也感覺到了。 我疑心：如果不是因為蒙哥馬利女士，誰會在意她先生的故居？如果不是因為蒙哥馬利女士，誰會覺得這個長老會教堂舊址有保存的意義？ 加拿大雖然是世界上較為先進與文明的國家，然而深入人心的“男尊女卑”或“夫（男）權”依然影響到紀念其國寶級的作家——蒙哥馬利女士。 思想的變遷、社會的進步實在是一個痛苦與艱難的過程。進步並不是一定會發生的。有的時候，我們最不希望的倒退會發生。比如，美國女性的墮胎權就在不久前被美國司法體系剝奪了。這無疑是美國女性解放進程的一次挫敗。將來我們或許會看到美國女性跨境到加拿大或墨西哥去墮胎，帶動“墮胎經濟”？聽上去很荒謬，不是嗎？然而歷史的倒退卻切切實實地發生了。 歷史沒有什麼必然的規律，進步不是必然的，倒退也不是必然的。人們的所作所為將決定歷史的走向。 蒙哥馬利女士在安省的故居得到妥善保存，完全是一群人的努力所致。這次走訪蒙哥馬利女士故居，我見到的幾位都是女性。她們友好、溫和、積極，都只為了一個簡單的理想：保存加拿大的文化與歷史。 當看到歷史的倒退時，我們都會覺得悲哀。然而別忘了，從長遠來看，歷史確實是走向進步的。 更不要忘記的是：歷史是歷史中的人書寫的。或許你我不是一國的政要，可以制定政策、提出法律；然而就是普通人，如果堅持不懈，未嘗不可以塑造歷史。 比如，像the Lucy Maud Montgomery Society of Ontario (安省露西·莫德·蒙哥馬利協會) 這樣的非盈利組織，特別是其中的工作人員和義工們，她們勤勤懇懇，為了保護蒙哥馬利女士的故居，為了保護加拿大的文化與歷史日復一日地努力工作着。是他們的努力讓蒙哥馬利女士的故居在一百多年後依然保存完好，讓喜愛《綠山牆的安妮》的讀者可以來此憑弔、交流和獲得更多信息。 有歷史癖的我驚喜地發現：在L.M.蒙哥馬利展覽中有一個專櫃，展示了已出版的多卷本蒙哥馬利女士的日記。據說蒙哥馬利女士晚年表示：希望自己從15歲起開始寫作，堅持到去世前不久的日記（約兩百萬字）將來可以發表。牛津大學出版社在1985年至2004年間出過一個五卷本的蒙哥馬利日記選。2012年起，牛津大學出版社開始出版蒙哥馬利日記全集，迄今已經出到第七卷。 加拿大的歷史與文化就這樣得到保存與延續。安省露西·莫德·蒙哥馬利協會的工作人員與義工們居功至偉。 中國人說：滴水穿石。總有一天，那籠罩在這世界的“男權陰影”會消散。總有一天，蒙哥馬利女士可以欣慰地知道：女性享有和其他性別人士一樣的自由，不僅僅包括寫作、出版和墮胎，還包括更多……
|
