四月是最残忍的月份

——艾略特

四月，遂想起

某年某月

某个日子在某个城市

某些人浩浩荡荡行走

一种音乐像庆祝，又像嚎哭

一个又一个花圈

组成的白色山头

像广场母亲的白头

又像人间四月的飞雪

四月，遂想起

多年以前

某个日子在某个城市

两个人并肩携手漫步

别样的阳光又温暖，又晃眼

一

又读了一遍阿城的《威尼斯日记》。想起曾经有个朋友问我：能不能推荐一个当代汉语作家的散文作品？不记得当时怎么回答的了。如果是现在，我的回答一定是这本。

很早就知道阿城，那时候是因为他的小说《棋王》。之后读到阿城的文字并不多。一直到多年以后，才读到他的这本

最近在网络上看到六十多岁的老崔搞的一个线上音乐会。勾起了我和音乐，特别是摇滚乐的一些往事。

第一次接触崔健，是他那首《一无所有》。那时候没想到有这样一种歌，和中国电影与广播里听到的民歌、主旋律歌曲非常不同、风格独特的歌词、唱法、配乐。于是记住了这首歌，