木心（1927—2011），本名孫璞，字仰中，號牧心，浙江烏鎮人，作家、詩人。

最早知道木心，是因為他的《文學回憶錄》。

約十年前，那時候一位中國的書友在社交媒體上貼出閱讀木心的《文學回憶錄》的圖片和短評。於是去找了來看。

果然好看！其實就是木心版的世界文學史，帶有木心個人印記的文學史，未必正確，卻絕對有個性，有評斷，有批判。

全書上下冊，一千多頁，計五十多萬字。兩大塊磚頭。然而讀起來不拖泥帶水、不枯燥、不無聊。可以一口氣讀下來，感覺酣暢淋漓。我從中獲得任何中國出版的世界文學史中無法找到的閱讀快感、知識、品味與鑑賞力。

之後，知道木心畫畫、寫詩，讀了些他寫的白話詩（將來再評論）。還知道他喜歡《詩經》，仿《詩經》寫了一部四言的《詩經演》；我讀了一些，感覺頗有味道。

不久前歸國省親，在一家二手書店找到一本《哥倫比亞的倒影》，是木心的散文集。近日通讀了一遍。

散文，據說是最不好寫的一種文體。雖然誰都可以寫散文，因為寫散文的門檻似乎最低。

不像韻文，比如詩歌，自古就有門檻。

唐詩宋詞我們都知道講究平仄、押韻，如今的中國人也好，海外華人也罷，已經沒幾人知道何為平仄、押韻，更不用說寫詩填詞了。即便西方，詩歌也有門檻：眾所周知的、莎士比亞的商籟體（十四行詩）也是有韻的，叫做“抑揚五步格”。

那麼現代詩呢？即便被稱作“自由詩”，其對語言的節奏與韻律的要求依然是有的。

散文呢？不是韻文，所以沒有這些“門檻”，就像說話一樣。幾乎人人都會說話，那麼應該人人都會寫散文了。把要說的話記下來不就是散文了？

對不對？

也對也不對。

為什麼這麼說呢？

要回答這個問題，我先說說自己寫文章的歷史：

我上學的時候，尤其是上大學之前，作為學生最痛苦的時光就是寫作文的時候。

命題做文：《有意義的一天》、《一件小事》、《我的爸爸》、《游某地》，等等。年復一年，語文老師換了一個又一個，命題作文的題目卻似乎不見有大變化，我的痛苦也就不斷重複。

高中的時候，我在課外讀了許多書，興趣很多，想法也很多；然而面對老師的命題作文，總感覺無話可說。於是往往擠牙膏，勉強擠幾天，到要交作業前再草草收場。我的成績一向不錯，然而對於作文總是信心不足。與此同時，我的日記卻不缺乏內容。

到了大學，情況突然有了改觀。再沒有命題作文了。感覺自由了。那時候寫東西全憑自己的興趣，想寫就動筆，想到哪寫到哪，甚至於一度寫了不少詩，還加入了文學社。

大學畢業後到了媒體工作，開始寫新聞報道，於是再次痛苦，再次擠牙膏……

出國後寫博客，毫不費力，頗有“行到水窮處，坐看雲起時”的味道。

現在回顧：不自由的寫作或者是我書寫時痛苦的根源。

命題作文也好，新聞報道也罷，都是不自由的寫作。命題作文、（中國的）新聞報道對於作者的思想、文字與言論有種種規定與限制，雖然未必達到了中國歷史上八股文的程度，然而對人的思想的限制卻是一致的。

因此，我的看法：散文好寫，當你可以自由地思考自由地寫作的時候。不好寫，當你的自由遭到文體的、意識形態的諸種限制的時候。

回來說木心。

木心的散文之所以讓中文讀者動容，一要感謝美國的自由；二要感謝中共對思想自由、出版自由的種種限制。當大部分中國作者/作家被限制了思想和出版自由之後，身在美國的木心得益於美國的自由民主制度，對思想、出版自由的種種保護，可以天馬行空、心游萬仞地在散文中想自己要想的事兒，說自己想說的話兒。

我想：散文，由於其非虛構的性質，是更需要自由的一種文體。

中國自從1949年之後，就沒有太多好的散文作品或好的散文家。我現在讀散文，只好回到民國時代。當代華語散文，我基本上只讀國外的，比如台灣等海外華語作家的散文作品。

木心1982年到美國紐約定居，2006年歸國。《哥倫比亞的倒影》出版於2006年。

雖然名為《哥倫比亞的倒影》，用的是其中一篇散文的名字，其實這部散文集就主題而言就相當“散”。略記三類：

回憶性散文：童年、青年、紐約生活、歐洲旅行、上海生活，等等，此第一大類，比重最高。讀之，可以興、可以觀、可以群、可以怨。用今日流行語言來說，可以長知識，可以誘發思考，可以對照、比較現實，……

第二類僅僅三篇：《九月初九》、《論美貌》、《遺狂篇》，主要是木心讀書過程中誘發的思考、想象。木心讀書多，思考也多，前半生經歷民國、文革、改開等多個時代，後半生旅美二十多年，如此豐富的人生閱歷給予他思想上的開放性、複雜性、多元性。在他的幾篇與讀書、思考有關的散文中，西方的典故、東方的故事往往被兼收並蓄。

而《哥倫比亞的倒影》是單獨一類，有紐約生活的回憶，更多的是哥倫比亞大學附近的風景以及有關的思考、想象、意象、情緒，等等。這一篇散文大約實踐了木心“用意識流寫散文”的創作理念，其描寫、其敘事、其用詞、節奏、語感都非常好。即有對紐約生活的回憶（包含一些生活的細節），也有思想的透視、洞察、操練，更有幽微的情緒的表達。通過意識流的手法，木心把他的生活（寫實）、他的思想（哲思）、他的情感情緒（抒情）融為一體，完全跳出了所謂“形散神不散”的中國散文窠臼。

在我讀來，木心散文的最大優點就是：自由。意識流的天馬行空，或者“跑野馬”是最合適的手法。思想性也是木心散文大大有別於中國作家的一大特點。原因在於中國作家沒有自由也沒有思想（或者有思想也不敢寫出來）。情感情緒的自由表達在木心自然而然，在中國作家非常之難。

難怪《哥倫比亞的倒影》2006年在中國出版後會成為某種轟動的文化現象。木心的散文再次見證了：自由對於寫作的重要性。

我想：木心不是中國作家，他是世界的，只是用中文寫作而已。