木心（1927—2011），本名孙璞，字仰中，号牧心，浙江乌镇人，作家、诗人。 最早知道木心，是因为他的《文学回忆录》。 约十年前，那时候一位中国的书友在社交媒体上贴出阅读木心的《文学回忆录》的图片和短评。于是去找了来看。 果然好看！其实就是木心版的世界文学史，带有木心个人印记的文学史，未必正确，却绝对有个性，有评断，有批判。 全书上下册，一千多页，计五十多万字。两大块砖头。然而读起来不拖泥带水、不枯燥、不无聊。可以一口气读下来，感觉酣畅淋漓。我从中获得任何中国出版的世界文学史中无法找到的阅读快感、知识、品味与鉴赏力。 之后，知道木心画画、写诗，读了些他写的白话诗（将来再评论）。还知道他喜欢《诗经》，仿《诗经》写了一部四言的《诗经演》；我读了一些，感觉颇有味道。 不久前归国省亲，在一家二手书店找到一本《哥伦比亚的倒影》，是木心的散文集。近日通读了一遍。 散文，据说是最不好写的一种文体。虽然谁都可以写散文，因为写散文的门槛似乎最低。 不像韵文，比如诗歌，自古就有门槛。 唐诗宋词我们都知道讲究平仄、押韵，如今的中国人也好，海外华人也罢，已经没几人知道何为平仄、押韵，更不用说写诗填词了。即便西方，诗歌也有门槛：众所周知的、莎士比亚的商籁体（十四行诗）也是有韵的，叫做“抑扬五步格”。 那么现代诗呢？即便被称作“自由诗”，其对语言的节奏与韵律的要求依然是有的。 散文呢？不是韵文，所以没有这些“门槛”，就像说话一样。几乎人人都会说话，那么应该人人都会写散文了。把要说的话记下来不就是散文了？ 对不对？ 也对也不对。 为什么这么说呢？ 要回答这个问题，我先说说自己写文章的历史： 我上学的时候，尤其是上大学之前，作为学生最痛苦的时光就是写作文的时候。 命题做文：《有意义的一天》、《一件小事》、《我的爸爸》、《游某地》，等等。年复一年，语文老师换了一个又一个，命题作文的题目却似乎不见有大变化，我的痛苦也就不断重复。 高中的时候，我在课外读了许多书，兴趣很多，想法也很多；然而面对老师的命题作文，总感觉无话可说。于是往往挤牙膏，勉强挤几天，到要交作业前再草草收场。我的成绩一向不错，然而对于作文总是信心不足。与此同时，我的日记却不缺乏内容。 到了大学，情况突然有了改观。再没有命题作文了。感觉自由了。那时候写东西全凭自己的兴趣，想写就动笔，想到哪写到哪，甚至于一度写了不少诗，还加入了文学社。 大学毕业后到了媒体工作，开始写新闻报道，于是再次痛苦，再次挤牙膏…… 出国后写博客，毫不费力，颇有“行到水穷处，坐看云起时”的味道。 现在回顾：不自由的写作或者是我书写时痛苦的根源。 命题作文也好，新闻报道也罢，都是不自由的写作。命题作文、（中国的）新闻报道对于作者的思想、文字与言论有种种规定与限制，虽然未必达到了中国历史上八股文的程度，然而对人的思想的限制却是一致的。 因此，我的看法：散文好写，当你可以自由地思考自由地写作的时候。不好写，当你的自由遭到文体的、意识形态的诸种限制的时候。 回来说木心。 木心的散文之所以让中文读者动容，一要感谢美国的自由；二要感谢中共对思想自由、出版自由的种种限制。当大部分中国作者/作家被限制了思想和出版自由之后，身在美国的木心得益于美国的自由民主制度，对思想、出版自由的种种保护，可以天马行空、心游万仞地在散文中想自己要想的事儿，说自己想说的话儿。 我想：散文，由于其非虚构的性质，是更需要自由的一种文体。 中国自从1949年之后，就没有太多好的散文作品或好的散文家。我现在读散文，只好回到民国时代。当代华语散文，我基本上只读国外的，比如台湾等海外华语作家的散文作品。 木心1982年到美国纽约定居，2006年归国。《哥伦比亚的倒影》出版于2006年。 虽然名为《哥伦比亚的倒影》，用的是其中一篇散文的名字，其实这部散文集就主题而言就相当“散”。略记三类： 回忆性散文：童年、青年、纽约生活、欧洲旅行、上海生活，等等，此第一大类，比重最高。读之，可以兴、可以观、可以群、可以怨。用今日流行语言来说，可以长知识，可以诱发思考，可以对照、比较现实，…… 第二类仅仅三篇：《九月初九》、《论美貌》、《遗狂篇》，主要是木心读书过程中诱发的思考、想象。木心读书多，思考也多，前半生经历民国、文革、改开等多个时代，后半生旅美二十多年，如此丰富的人生阅历给予他思想上的开放性、复杂性、多元性。在他的几篇与读书、思考有关的散文中，西方的典故、东方的故事往往被兼收并蓄。 而《哥伦比亚的倒影》是单独一类，有纽约生活的回忆，更多的是哥伦比亚大学附近的风景以及有关的思考、想象、意象、情绪，等等。这一篇散文大约实践了木心“用意识流写散文”的创作理念，其描写、其叙事、其用词、节奏、语感都非常好。即有对纽约生活的回忆（包含一些生活的细节），也有思想的透视、洞察、操练，更有幽微的情绪的表达。通过意识流的手法，木心把他的生活（写实）、他的思想（哲思）、他的情感情绪（抒情）融为一体，完全跳出了所谓“形散神不散”的中国散文窠臼。 在我读来，木心散文的最大优点就是：自由。意识流的天马行空，或者“跑野马”是最合适的手法。思想性也是木心散文大大有别于中国作家的一大特点。原因在于中国作家没有自由也没有思想（或者有思想也不敢写出来）。情感情绪的自由表达在木心自然而然，在中国作家非常之难。 难怪《哥伦比亚的倒影》2006年在中国出版后会成为某种轰动的文化现象。木心的散文再次见证了：自由对于写作的重要性。 我想：木心不是中国作家，他是世界的，只是用中文写作而已。
|
