唐詩宋詞，中國人從小就聽說過。受過教育的中國人大約都讀過一些，有些甚至能夠背誦一兩首。

然而，幾人讀懂了唐詩宋詞？幾人能夠欣賞、批評其中的精妙與優劣？放眼今日中國，有幾人呢？

我的看法：沒幾人。

翻開《似曾相識燕歸來：名家說宋詞》 （2007），裡面有三位名家

王國維（1877-1927），中國近代名人。其最出名的作品應該是《人間詞話》。

《人間詞話》是一本奇書。

就性質而言，《人間詞話》是王國維的文藝批評作品，特別是對中國古典詩詞的美學批評。然而卻成為他最受歡迎也最出名的作品。

《人間詞話》可能是中國歷史上唯一一部文學

加拿大皇家學會院士葉嘉瑩先生以百歲高齡（按中國人的算法也許是一百零一歲）在中國天津去世。

葉嘉瑩（Florence Chia-ying Yeh，1924年7月2日—2024年11月24日），號迦陵，土默特蒙古裔旗人，女，中華民國和加拿大雙國籍。

我第一次知道葉先生之名，就找了她的書來看，當

rest in peace, we all say

when someone dies

War and Peace, a famous 

Russian book that many people know

but only a few read

world peace

has lasted for nearly eighty years

since the second world war

and yet

two wars are raging today:

one in Europe, one in

六年級時沃克夫人

掌摑了我的後腦勺

還讓我站在角落裡

因為我不知道區別

“柿子”和“精確”。

如何選擇

柿子。 要這樣精確：

熟的柿子柔軟，且有棕色斑點。

聞聞底部。 甜的那個

會很香。 吃法：

把刀收起來，放下報紙。

輕輕地剝皮，別撕果肉。

咀嚼柿子皮，吮吸它，

然後吞下。 現在，

新年在溫潤潮濕

仿佛春天

的天氣里

即將來臨

這一回蒙了層紗

時不時來點霧氣

把北緯43度整成

比北緯23度稍冷

而已

我在寬闊的臥室里

踱步，從床的一頭

到另一頭，十五步

想起伏契克寫牢房——

從門口到窗戶七步

從窗戶到門口七步

試問：

臥室與牢房之間

有幾步？

社媒上同齡人們的表現

異彩紛

最近通讀了北島的兩部詩集《在天涯（詩選1989-2008）》與《履歷（詩選1972-1988）》。

北島曾是中國八十年代最明亮的一顆文學明星。可以說，八十年代的中國文壇，沒有北島是不可想象的。北島參與了1989年中國的社會運動，於是，中共發動的六四大屠殺迫使北島亡命天涯。

九

秋天的清晨  乍寒還暖

桌上一杯咖啡  一杯水

雪白的碟子裡黑麵包兩片

葡萄，香蕉與亞麻籽

蘋果和橙子切成了片

閱讀海子的早餐時間

收音機里傳來

諾貝爾文學獎的消息

一個陌生的作家

一個陌生的名字

遙遠的歐羅巴洲

談論文學的時候，我們在談論什麼

關於海子的文字

穿越三十

Maybe I should do this in Chinese, the lanaguage which

we were taught from our first years, to elementary school

middle school, high school, and university years, the language which

we were trained from our first days at work and into the society

what a

一條鄉村路

一棵樹

夜晚

兩個男人

一個坐在土堆上脫靴子

一個在樹下自言自語

三十年如一日

閩南腔的漢語：

等待戈多！

什麼都沒有發生

甚至連南柯一夢

也算不上

教室里

年輕的臉龐仰着

中年男子大聲說：

——等待戈多！

那時候他五十了麼

他在等待什麼呢

一條鄉村路

一棵枯樹

夜晚

戈多沒有來

男