最近有点时间，又读了一遍《三国演义》。

“话说天下大势，合久必分，分久必合。”

这是《三国演义》的第一句话。这句话化繁为简、简明扼要，概括了国史上的三国时期，即从东汉末年天下大乱，到分裂为魏、蜀、吴三个国家，最后再统一于西晋的一段历史。

而进一步的思考可以发现：这种“合久必分，分久必合”的周期性循环在中国历史上，特别是从秦朝以来的两千多年国史中，简直就是铁律。

难怪中国人对于“历史循环论”颇有心得。因为两千多年的历史一直呈现这种“合久必分，分久必合”、“城头变幻大王旗”改朝换代的模式。

再读《三国演义》，依然觉得这本书写得好：一是其文言文浅显易懂、文笔流畅、描写叙述都很生动。二是讲故事的艺术好，大约是当年民间说书

第一次接触老子，是从中共断章取义的教育来的。说的是《老子》提倡“小国寡民”，是一种消极、落后的思想，是维护封建统治的意识形态。

“小国寡民”字面上的意思是：国家不要大，人民不要多。这样的理想为什么就是消极、落后、封建呢？然而中共的所谓教育是不鼓励问问题的。只是告诉你一个结论，让你背下来考试可以得高分罢了。

我们来看看老子的原文：

“小国寡民， 使有什伯人之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。” 

这段话让人联想到陶渊明在《桃花源记》中描写的理想社会。

当然，两者也有不同。同是小国寡

The Age of Confucian Rule: The Song Transformation of China (《儒家政治的时代：宋对中国的改造》)是Dieter Kuhn （迪特尔·库恩）2009年的历史著作，也是哈佛中华帝国史丛书的一本。

关于中国古代文明有一个流行的说法，叫：强汉、盛唐、富宋。然而一定要在其中比较，许多人都认为唐朝是中国历史上最强大的时期。今天在海外的华人自称“唐人”，华人聚居区称“唐人街”，可见这一看法的深入人心。当然，也有人会认为是汉朝，不然，为什么中国人口最多的一支自称“汉族”呢？现在国内外华人圈有所谓“汉服热”呢？

许多人似乎把宋朝视为中国国力较弱的时期。真的是这样的吗？

《儒家政治的时代》似乎给出了不一样的看法。迪特尔·库恩认为：一千年前，宋

“道可道，非常道；名可名，非常名。”这句话也许很多人听过；但是以这句话开头的《老子》一书，有几人读过？

《三国演义》中的两个人物：刘备，字玄德；袁绍，字本初。知道的人很多。但是“玄德”、“本初”的名字都是出自《老子》，知道的人怕未必多。至于《老子》到底说些什么，就更鲜有人知了。

《老子》，又称《道德经》，可说是中国哲学的开山之作。

《老子》、《庄子》、《周易》合起来，有“三玄”之称，是中国古代所谓“玄学”的重要书籍。而玄学，对于中国人来说，就是历史上最接近于西方概念的“哲学”的学问。

玄学也罢，哲学也好，对于注重实用理性的中国人来说，都是不被重视的学问。直到今天，你还可以在互联网的汉语论坛或社区上看到这样的问题：

The Cocktail Party （《鸡尾酒会》）是著名诗人、1948年诺贝尔文学奖得主Thomas Stearns Eliot （托马斯·斯特恩斯·艾略特）的剧本，是一本易读而难懂的好书。

作为艾略特诗歌的读者之一，我原本无意于阅读剧本。然而一次偶然的机会，买到了这本书，一直就搁在书架上，一直也没有打算去读它。

两天前，鬼使神差我居然把这本书拾了起来，结果：放不下来了！英语里有个词叫“page-turner”，形容一本书好看到你一直往下翻、放不下来。对于我，《鸡尾酒会》的剧本就是这样的作品。

简单介绍一下情节：

一对夫妇婚姻出了问题。朋友们发现这一问题实在他们举办的一次鸡尾酒会上：女主人不在场。丈夫编了个蹩脚的借口，大家都心知肚明。鸡尾酒会上有一个不明

尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在他的Homo Deus: A Brief History of Tomorrow（《未来简史》, 2016年）中认为：在现代社会，饥荒、瘟疫这类事情已不能简单地归为天灾，而要考虑人祸的作用。

阅读荷兰史学家冯客的《毛氏大饥荒》与大陆作家杨继绳的《墓碑》之后：谁还忍心把20世纪五六十年代的中国大饥荒称之为“自然灾害”或“困难时期”呢？

Mao's Great Famine: the History of China's Most Devastating Catastrophe 1958-1962（《毛氏大饥荒：1958-1962年中国大灾难的历史》）是冯客（Frank Dikotter) 2010年在纽约出版的史学著作。

《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》是前中共新华社记者杨继绳2008年在香港出版的书。

两部书都没有在中国大

浪漫关系是人生的一个重要阶段。像某支歌里唱的，“分手总是难免的”。但是，分手之后为什么有的人放下了，有的人放不下，时时想破镜重圆呢？最新的心理研究或许可以回答这个问题。

浪漫关系往往对一个人的自我认同或身份产生影响，是个体自我认同的重要组成部分。因此在一段关系破裂、分手之后，一方出现自我认同上的反省、反思是个体走出分手之痛的正常阶段。然而，有一部分人在自我认同的这一变化阶段出现危机，于是他们有可能努力想去破镜重圆。

心理学研究人员对过去两年内有过一次严重的分手的人进行了一些研究。其中一项研究中，研究对象报告自己在分手之后如何想尽办法去破镜重圆。另一项研究中，研究对象报告自己想要与前男/女友复合的想法

“四书”者，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》也。宋代学者朱熹将其合辑，编著了《四书章句集注》，1313年起成为中国科举必读书，一直到1905年。

余生也晚，传统文化香火无存，外来文明支离破碎。上学则学说普通话耳，放学则无书可读、无功课可做。当年的老师们虽有拳拳之心，爱护学生之意，叵耐心中所学有限，家中所藏无几。至于学校，则普遍资金不足，馆藏无多。记得初高中时寒暑假就找书读，在某人家里颇借了一些书，而图书馆却找不到几本可读的书。

上了大学，到了另一个城市。大学的图书馆终于有了比较多的书，这时候也才开始见证了“书海无涯”的真理。

中共在大陆建立政权之后的三十年，各种政治运动搞得大陆如兵荒马乱之后的沙漠；不仅是

Karl Marx: His Life and Environment (《卡尔·马克思：他的生活与处境》）是二十世纪最重要的自由主义思想家以赛亚·柏林爵士（Isaiah Berlin,  1909-1997）1939年出版的马克思传。该书多次修订再版，其最新一版是2013年的第五修订版。

对马克思，这位在中国大陆被尊称为“伟大革命导师”的人，世人大多是道听途说而已。不仅在挂着“马克思主义”羊头的中国大陆上，读过马克思作品的人绝少，就是在西方，除了学术界之外，读过马克思文字的人也不多。

不论好歹，马克思对二十世纪的巨大影响是不容否认的。这其中当然包括俄国的十月革命和中国大陆共产党政权的建立。

少年时，我读过一些大陆翻译的马克思恩格斯作品，接受了一些“唯物主义”、“辩证

读了陆威仪（Mark Edward Lewis)的书The Early Chinese Empires: Qin and Han（《早期中华帝国之秦、汉》），感觉今日大陆的中共政权与两千多年前的秦帝国有着诸多相似之处。如果把大陆政权当作秦帝国在21世纪的翻版，也许在观察今日大陆政治方面可以有一个不错的角度。

秦朝，作为历史上第一个统一中国的朝代，作为中国两千年王朝政治的原型，曾经那么强大，却在一统中国的短短十五年内土崩瓦解、最后一个皇帝子婴身死国灭。却是为了什么呢？

陆威仪在The Early Chinese Empires: Qin and Han 中有一个章节分析了秦朝短命的原因，其中他引用了贾谊的看法，认为秦朝用统一前的策略应对统一后的新形势是其短命的根本原因。

那么贾谊自己又是怎么说的

小时候读到近现代诸位仁人志士遭到封建宗法制度的压迫，或包办婚姻，或不许革命，都觉得不可思议。因而对于他们或离家出走、或未婚同居等革命行为深为钦佩。

当时形成的偏见是：旧社会的、封建的东西都是不好的；感谢1919年的新文化运动，感谢1949年中共政权的建立，甚至要感谢“文化大革命”，终于打倒了“孔家店”，彻底摧毁了专制主义的儒家意识形态，我们才不被封建传统束缚，可以过自由的生活。

长大以后书读得多了，阅历也多了，才发现：小时候的这些偏见都是因为被洗脑了。

在一个信息封闭的社会里，一个拥有所有权力的组织通过各种宣传、教育等手段大面积灌输帮助该组织继续掌权的各种偏见。自1949年之后的七十多年来，中国大陆一直没有走出这一

The Story of Art （《艺术的故事》）是英国的恩斯特·贡布里奇爵士（1909-2001）最广为人知的美术史作品。许多年前在大学里听说过这本书，却无缘得见。

几年前在本地旧书市场买到一本2006年出版的袖珍本。两三年前开始读，断断续续，最近才读完。

虽然我大学修过西方现代派绘画欣赏的课程，但是没有像《艺术的故事》这样好的教材，因而充其量只是知道了一些艺术家、一些作品而已。近年看到一点陈丹青的电视系列片《局部》，对于现代派之前的意大利绘画有了一些“印象派”的了解。

《艺术的故事》给了我一个系统性的了解西方美术史的机会。然而这么说，似乎不符合贡布里奇先生的本意，从书名上看，他立志要写的是整个美术史。公平地说，该书也介绍了一

《解放的悲剧：1945——1957年的中国革命史》（The Tragedy of Liberation: A History of Chinese Revolution, 1945 - 1957）是任教于香港大学的荷兰汉学家冯客（Frank Dikotter）2013年出版的书。

《赤地之恋》是张爱玲1954年出版的小说。由于大陆当局的审查制度，华人读者知道的不多。《赤地之恋》描写的是中国大陆在“解放”之后的数年内，一个小人物及其恋情的悲剧。其中涉及的主要历史背景包括了所谓的“土地改革”、“三反运动”、和所谓的“抗美援朝”。

这两部书的出版相距一甲子，叙述中的历史背景有诸多重合，然而体裁不同、风格迥异。我最近有幸都读了，且试比较一番。

《解放的悲剧》是历史作品，主要根据的是近年大陆解禁的历史档案，构建出一个

最近读了一部秦汉史，书名The Early Chinese Empires: Qin and Han（暂译为：《早期的汉帝国：秦与汉 》 ），作者Mark Edward Lewis (中文名：陆威仪），是斯坦福大学历史学系的教授。这本书出版于2010年，是哈佛大学的“中华帝国史”（The History of Imperial China) 丛书中的一册。

阅读The Early Chinese Empires: Qin and Han让我理解到：今日大陆政治上并未脱离皇权专制的秦汉帝国的窠臼。生活在中国大陆的人们和生活在秦汉帝国的中国人在政治上的处境没有本质的差别。要了解2021年的中国，西方的政要与学者或许有必要温习中国的秦汉史。

从政治方面说，今日中国大陆或者可以称之为“21世纪的秦朝/帝国”。

陆威仪的看法：秦汉社会影响后世的五大

再读了一遍《围城》。

一如既往，我几乎手不释卷地读了下来，或忍俊不禁，或浅笑， 或微笑， 或放声大笑。从没有一本书像《围城》这样给我带来这么多笑声。

我觉得，就题材上看，《围城》是上个世纪初中国的一部《儒林外史》。如果说，《儒林外史》是关于清朝知识分子群体的讽刺小说，那么，《围城》可以说是抗战时期中国知识人的讽刺画。这一群知识分子主要包括方鸿渐、赵辛梅、苏文纨等“海归”知识分子，及高松年、李梅亭、孙柔嘉等本土知识分子。

钱钟书先生用诙谐的笔触、汪洋恣肆的比喻对书中人物的滑稽行径、矛盾的性格、欲望、心理、人与人之间的勾心斗角进行了生动的描写，围绕主角方鸿渐海外归来之后的恋爱与就业的人生经历为主线，塑造了抗

川普不死或不诉诸暴力的下台选项有四个：

第一，辞职。

第二，副总统与内阁主要成员，动用第二十五修正案，宣布川普不宜继续担任总统职位。

第三，众议院多数议员弹劾川普，并且参议院三分之二的议员认定他犯下了众议院提出的应被弹劾的罪行。

第四，在上帝保佑下：川普在一月二十日离开椭圆形办公室，刚刚宣誓毕的新任总统拜登进驻白宫。

以上任何一个选项都有涉及宪法的问题。

首先， 川普自己辞职看来不可能。川普的历史，特别是过去四年在白宫的历史表明：他不会承认自己做错了任何事情，因而也不会觉得自己有必要辞职。川普理解的美国总统职权只是一堆权力，立足于假定的美国人民的授权之上。这也就是他坚决地声称自己以多数选票胜出的原因。

在川

圣诞节据说是基督教圣人耶稣的生日。时至今日，在地球上受到基督教文明影响的国度里，这一节日依然被大张旗鼓地庆祝着。

作为一个从无神论社会过来的移民，从小就被洗脑而把宗教等同于迷信，且把迷信视为落后，因而我对于宗教的认识实在是“纸上谈兵”。但是半生经历，却也与宗教、宗教界人士、关于宗教的文化有过一些接触、一些感想、一些反省，不妨献丑，以就正于方家。

生活在中国，小时候只记得过年的时候，奶奶总要去庙里烧香拜佛。以及叔叔们提起这事不以为然的态度。

上学以后，跟着父母，双方都是所谓“干部”，不烧香拜佛了。只有在春节期间去寺庙游玩的时候才看到摩肩接踵的人在烧香拜佛。

初高中的时候，开始读些“闲书”，小说、诗歌等文学作

最近，我把一套大陆人民文学出版社出版的《红楼梦》通读了一遍。这是我第五遍读红楼梦。

之前四遍应该是多年以前我初高中时候的事儿。

那时候有个熟人家里书多，于是在寒暑假里就借书来看。当时知道了所谓“四大名著”的说法，别的都读过，只剩下红楼，于是就借来看了。一遍读完，似乎什么都不记得。于是到下一次放假，再读一遍。如是者四次，才大致记得了主要的情节与人物。

大学的时候修过一门红学课，当时居然没有读原著，仗着读过四遍的记忆拿了一个A，然而实在没有学到什么新东西，对于所谓“红学”也没有丝毫兴趣。

两三年前在大陆买了一套《白先勇细说红楼梦》，当时就一口气读完了。发现对于原著的记忆有些模糊了。却也引起了再读红楼的兴趣。

这

作为一名典型的文科生，我自豪于自己的博览群书、爱知识、敢思考之外，也不免对于所谓理工科读物敬而远之。从高中起，我就对物理、化学、数学等理科课程丧失了兴趣。总觉得：一个人孜孜不倦地“格物”，而放着鲜活生动的人生社会、想象奇瑰的文学艺术于不顾，是非常怪异乖谬的事儿。

如果当年有人告诉我：很多年以后你会读《时间简史》，我定然不会相信。所以，2020年我竟然读起《时间简史》，并且还一口气读完了，在我是一件预想不到的事儿。

《时间简史》英文书名是：A Brief History of Time, 作者史蒂文·霍金，当代最著名的理论物理学家，两年前刚刚离世。

第一次接触到此书应该是在2011年前后，我在大陆的书店看到一个译本。当时随手翻了翻，注意

心理弹性（英语：resilience ），是心理学与心理咨询领域的一个重要概念。同样经历过战争、恐袭、家暴的精神创伤，发展出创伤后应急综合症（英语：PTSD）的人为何总是少数？一种解释就是大多数人具有相当的心理弹性，可以自觉不自觉地调整自己，从而在心理上成长，避免发展出心理障碍或疾病。

心理学对心理弹性进行了许多研究，目前认为：个体的外部环境对于他/她战胜困难固然起到很大的作用，他/她自己的行为或习惯也对心理弹性有重要影响。其中，有四个习惯对培养心理弹性有较大作用：

其一，良好的关系。与他人（特别是亲密的家人、朋友、熟人等）良好的社会关系通常表明个体强大的心理弹性。心理研究认为，培养社会关系的行为有助于增强心理弹

非理死钉主义（或译为，庸俗主义），词源是英国十九世纪诗人与文化评论家马修·阿诺德将一个德语词引进到英语成为philistine （非理死钉），用以指称反智主义。

在哲学与美学领域，贬义的非理死钉主义描述的是一个反智（低估或厌恶艺术、美、精神性与智力活动）的人的举止、习惯和性格。一位非理死钉人就是一个心胸狭窄却自鸣得意的人，他/她具有传统的道德观念，和物质主义的视角与品味，缺乏文化与审美价值。

从十九世纪起， 非理死钉主义被用来描述那些“缺乏文化艺术鉴赏力的、只关心物质主义价值的、无知、粗鲁的人”。

非理死钉 （Philistine）源于德语 Philister，本意是没有受过高等教育的人士。

在英语里，“非理死钉”是描述反智主义的一个词

许多人都擅长制定目标，但未必擅长实现目标。为什么呢？原因有许多。但是也许部分地是因为制定目标的行动本身迫使我们想到失败的可能性，这样一来，就会触发一个强大的敌人：害怕失败的心理。

害怕失败的心理如定时炸弹一样往往在下意识层面上运作。在想象一个目标的时候，我们的头脑就记录下来种种顾虑，并且回应以种种答复。而这些答复让我们在行动之前就放弃目标，或在开始行动之后让我们半途而废，或把我们拖入拖延症的无边泥潭之中。

在追求目标的道路上，我们有时不得不使用精神柔术来应对那些“拦路虎”。以下是五个常见的困境：

困境一：出发前拌一跤

心里话：明确规定开始的时间会让我紧张。

自找借口：不必着急。我准备好了自然会去做。

如何脱

因为张桂梅对全职主妇的偏激言行，我重读了鲁迅，也重读了王小波。

王小波说，“一个人不尊重女权，就不能叫做一个知识分子”。

女权 ，女权主义，或女性主义，在中国是个不常见的词汇。据说，中国存在某些女权主义者。如果有，定然是少数。我不曾见过。听说王小波的妻子李银河女士研究女权主义理论。然而我不曾读过她的书，不知道她是不是女权主义者。在互联网空间，似乎有些自称女权主义的团体，我没有研究，也不知道她们属于哪一种女权主义。

但是王小波先生就不同了，他有一篇短文，题目是《我是哪一种女权主义者》。

王小波在文中提到自由女权主义、社会主义女权主义、和激进女权主义三种，在比较调侃一番之后，他认为自己是自由女权主义者。

中国

美国乔治亚·格温内大学的心理学教授大卫·露登认为，阴谋论的存在是因为一些人觉得世界太复杂让人理解不了把握不住。追求次序的需要是阴谋论者层出不穷的根本原因。他引用心理学家凯伦·道格拉斯的研究归纳了人们相信阴谋论的三大原因：

第一，理解与确定性的需要。

人类有一个天然的求知欲，总是寻求对于事件的解释。我们总是追问为何某事会发生。比如，为何我要出门时偏偏下雨了？

我们不仅问问题，我们还很快地找到答案，虽然我们的答案未必是真正的答案，往往是给我们安慰的或与我们的世界观一致的答案。比如， 下雨是因为我是个倒霉蛋。

我们所有人的心里都藏有一些盲目的信念，那些我们以为是正确而其实是错误的看法。阴谋论就定义而言就是盲目的

近日，一位叫张桂梅的女士，在网络上公开批评全职主妇，引发了一些论战与围观。

张女士在镜头前振振有词：做全职主妇就被社会淘汰了，一定会被小三取代的。她办女校是要学生们成为职业女性，她看不起全职妇女，因此严辞拒绝一全职妇女暨过去的学生的捐款。

1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校做过一次演讲，题目叫“娜拉走后怎样”，借着对易卜生《玩偶之家》中女主角娜拉离家出走的评论，讨论妇女解放的问题。

今天网络上关于女性要不要做全职主妇的问题的讨论，听上去仿佛是：出走后的娜拉要不要回家的问题。

当年的鲁迅这么看：娜拉走后有两条出路：堕落或回去。

鲁迅的看法当然是有历史局限性的。21世纪的今天，女性们如果学娜拉，走出家庭，不做全

上一篇《中间阶级的下层》对海外五毛党的政治背景、经济地位乃至阶级分层进行了简略的分析，想要管窥海外五毛人士的阶级属性与社会地位，从而帮助我们理解他们逃避自由行为的社会原因。

此前一篇《寻找第二脐带》则分析了大陆移民与留学生们在与“祖国母亲”分离，断开了第一脐带之后，漂洋过海，获得了自由，开始了个人化进程。但是自由与个人化不仅给他们带来独立与理性，也给他们带来了精神深处的孤独感与无力感，以及与此相关的怀疑与焦虑。自由成了他们心理上不能承受之重，在压力之下，他们恐慌了，不顾一切地逃避自由；结果，许多人逃回了“祖国母亲的子宫”，为自己的脖子缠上了第二脐带， 成了海外五毛党。

弗洛姆指出，逃避自由主要的路径有

仅仅从心理层面来剖析海外五毛现象或许是不够的，社会现象绝不可能由心理原因单独起作用。那么，从社会层面上看，海外五毛党人是怎样一群人呢？

他们主要是大陆技术移民，也有少数投资移民，出国有年头了，百分之八九十是从事电脑相关行业的理工男，大部分已入外籍。他们通常有房有车，有家有口，工作稳定。如果不是成为公司的小头目、基层经理，就是资深元老，或者是某个小企业的老板。

那么问题来了：这样一群人，大部分受过高等教育（其中不少还受过国外的高等教育），工作稳定、收入可观，享受着资本主义国家的自由民主，为什么会自觉自愿地去支持统治中国大陆的中共当局，或者投身于大陆的民族主义洪流呢？

除了从社会心理机制去深入了解海外五

前不久和几个海外华人聊到政治，一位二十多年前就已经移民了的大陆理工男嘴里蹦出了新闻联播标语！无独有偶，另一位类似经历、学历的华裔加拿大人也真诚地告白：“我是自干五，自带干粮的五毛！”

这两位海外五毛人士的言行，让我百思不解：

一个人，辛辛苦苦离开大陆，移民到北美，辛辛苦苦读书、打工、入籍、成家，生活了二十多年之后，竟然还在接受大陆极权政治的毒害，把极权政党的政治宣传当作真理，甚至于自觉到互联网上为维护大陆极权政府而做义工，充当被人鄙视的“五毛”？

离开没有自由的中国大陆，来到自由的北美，为什么有人在心理上居然远离北美，远离自由社会，更靠近中国大陆，亲近专制社会？

在弗洛姆的《逃避自由》中，我似乎找到了海外

《戊戌六章》是大陆清华大学前教授许章润先生的一部近作，主要包括他在2018年戊戌年间写下的六篇长篇政论（“戊戌六章”之所以得名）。此外，该书还有附录四篇文字，前两篇是2016、2017年的政论，后两篇是今年，特别是新冠疫情以来的政论。全书总计十三万字。

读此书，第一章让我有点不耐烦。原因？许先生引用了几个西方作者和书籍以及理论。而我对这些作者及思想并不熟悉。许先生的引述让我觉得他“食洋不化”。但是，我坚持下来了，或许因为许先生的令名，或许因为对于“禁书”的无法遏制的好奇心。

果然，之后几章以及附录的文字读起来相当顺畅，文气一以贯之。

在通读完全书之后，我觉得， 如果按时间顺序先读附录的前两篇，然后读正文的戊戌六章，最

一周前去世的埃里克·奥林·赖特（Erik Olin Wright，1947年2月9日——2019年1月23日）是美国分析马克思主义（Analytical Marxism）的一位社会学家。他的去世是国际左派知识界，特别是马克思主义理论界的一个重大损失。

埃里克·奥林·赖特1947年生于加州的伯克利。1976年在加州大学伯克利分校获得博士学位后开始在威斯康辛大学麦迪逊分校担任教职。2019年1月23日因急性白血病去世，享年七十一岁。

美国左翼网站《雅各宾》发表了数篇纪念文章，悼念他的生平与学术要旨。本文以下部分是根据《雅各宾》网站的一篇文章编译而成。

阶级的中心地位

埃里克是二十世纪下半叶最重要的阶级理论家，是他那个时代最伟大的马克思主义社会学家。

有趣的是，当他在加州大学

大公司如何获得那么高额的利润？他们希望大家认为那些高额的利润来自于他们优异的产品或服务。事实上，那些高额利润的一部分是多年以来窃取雇员的工资得来的。

好工作优先（Good Jobs First）是一家关注政府、企业的责任问题的政策资源中心。该中心最近对大企业的工资盗窃现象进行了长达一年的调查。他们搜集整理了被盘剥员工的集体诉讼案件的信息，以及劳工部和各州相关规范机构的执法信息。本周【本文发表于六月十二日】发表的报告——《薪水大窃案：大企业如何少付雇员的工资》——真是让人开眼界了：新千年以来已发生4220件诉讼案，累计罚款总额92亿美元。

你或许以为：偷工资这种罪行只有小公司或不可靠的企业才会干。实际上，因偷工资而罚款金额

Everyman (《凡人》) 是美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）2006年出版的小说。在扬 · 马特尔（Yann Martel）的101 Letters to a Prime Minister （《给总理的101封信》）中知道这本书之后，我就搞到了一本，182页，不厚。

我对这本书感兴趣源于扬 · 马特尔的介绍，记得他说这是一本关于走向死亡的书。“走向死亡”像一把火照亮了我，或者更准确地说，像一点火星，重新点燃了我久已“心死”了的对小说等虚构性文学作品的兴趣。

然而对《凡人》一开始的阅读进展缓慢。叙述者（即男主人公）一开始就死了。小说从他下葬的时候展开，以男主人公的视角一一介绍了来为他送葬的亲友们。接着，倒叙展开叙述者的一生，童年的记忆，对父母的记忆，重点在他自己以

《少年Pi的奇幻漂流》的作者扬·马特尔是加拿大知名作家，从2007年4月到2011年2月近四年的时间里，他坚持做了一件事：每两周给加拿大当时的总理史蒂芬·哈珀写信，并送给他至少一本图书。

扬·马特尔为什么这么做？在2012年出版的《给总理的101封信》中，扬·马特尔解释说：如果史蒂芬·哈珀不是我的总理，我不会在乎他读什么书，甚至读不读书。然而，史蒂芬·哈珀是加拿大总理，他手握能影响到我的权力。作为一个加拿大公民，我就有必要了解他的想象世界，因为他的某些想象有可能会是我的噩梦。

于是，扬·马特尔在近四年的时间里每两周送给他的总理——史蒂芬·哈珀至少一本书，并且写信说明他推荐的理由。扬·马特尔推荐的书大多是虚构性的文学

硅谷从来不缺关于交通的宏大创意。在他们的未来愿景里，为了短途旅行，我们会在街上向无人驾驶的运输仓招手。我们甚至会被高速送进地下交通网络，以便更快地到达目的地。至于异地交通，我们将被装进真空管那样的运输工具然后被以每小时760英里（或1220公里）的速度射向目的地。

然而，这些富有的技术高管们的幻想只不过是一些幻想罢了。假如这些技术会成为现实的话，它们实际的成果绝不会是技术高管们承诺的那样。事实上，我们需要用来改造交通网络的技术早已存在，然而美国民众使用着一个过时了的依赖汽车的体制已经多年了。美国的政客们被石油公司操控，对于“自由市场”的意识形态中毒太深。他们不让民众使用眼下（更不用说未来）的科技，却对

奥巴马在2016年5月访问越南时说，“今天我在这里关注过去，关注两国之间艰难的历史，更注目于未来：我们可以携手创造的繁荣、安全与人的尊严的未来。” 这样一种情绪，在表面上似乎接受历史且力图和解，今天在美国人中有很普遍的共识。越战不再是美国民族意识上空的一朵乌云。

这一修辞上的变化伴随的是美国政府把越南重新打造成盟友和遏制中国的资本主义桥头堡的努力，是奥巴马吹嘘的转向亚洲政策的基点。通过与越南政府签署贸易协定并资助建立一所私立大学——富伯来越南大学 (Fulbright University Vietnam)，同时取消几十年来对美国军火商向越南销售武器装备的禁令，美国政府想在越南推广新自由主义经济政策。

反对这种新自由主义化、伪和解、和历

最近，一位穆斯林女孩上了新闻，因为她报警说有人用剪刀试图剪她的头巾。新闻播出后，多伦多市市长、安省省长、加拿大总理都发表了评论，谴责这种行径。然而很快，警察发表了调查结果：这事没发生过。结果，有少数华人不满了，纠结了一些人今天在多伦多举着牌子示威，要求政客们特别是总理小土豆向华人道歉。

华人有不平、有怨气就出去示威，这值得肯定，说明到加拿大的华人终于明白自己可以行使言论自由、集会自由、示威自由等基本的政治权利。我唯一没搞明白的是：为什么他们会要求政客向华裔道歉？

我看到的华裔媒体新闻说什么这事儿发生在世嘉堡，世嘉堡的亚裔里面华人最多，于是推论说：说亚裔（Asian) 指的就是华裔。

我在世嘉堡生活工作了十

达隆·阿齐默鲁 （Daron Acemoglu）和詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）2012年的畅销书《国家为何失败：权力、繁荣与贫困的根源》（Why Nations Fail: the Origin of Power, Prosperity and Poverty）致力于回答社会科学领域一个最普遍的问题：为什么有的国家变富有了，有的依然很穷？

主流人士对这本书的评价可说是好评如潮：《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）说这本书是“引人入胜的”；贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond ）认为该书应该成为“必读书”；而著名学者如丹尼·罗德里克 （Dani Rodrick ）、罗伯特·索洛（Robert Solow）、肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow ）和弗朗西斯·福山（Francis Fu

比特币，曾经少有人知，如今路人皆知。

虽是艾茵·兰德（Ayn Rand）的忠实信徒，且迷信艾略特波浪理论（Elliott Wave Theory），市场专家罗布伯特·普莱科特（Robert Prechter）仍是金融市场一大心理学家。他曾提出：大牛市中都存在一个所谓的“认识点”，在这个点上公众开始涌入股市。这时牛市趋向尾声，是投资精英开始考虑撤离的时候了（虽然市场在小投资人涌入后不短的时间内可能仍继续保持上涨）。

我们目前看来似乎正在比特币的“认识点”上。比特币过去几年的价格轨迹和历史上几次著名的投机热非常相像：1630年代荷兰的郁金香狂热（Dutch tulip bulb frenzy），1710年代英国的南海泡沫（South Sea bubble），以及美国上个世纪二十年代和九十年代的

气候灾难之后的世界会是怎样的？电影《银翼杀手2049》的开端提供了一种答案：当K（瑞恩·高斯林饰演）打盹的时候，他的自动驾驶飞行器掠过一大片蔚为壮观的网格状梯田。那场面确实挺养眼的。但是当他落地之后，我们获悉：像尸体一样，这片土地就只生产虫子。K是生物工程制造出来的，用该系列电影的术语说，一个复制人。他的职责是追踪且“退役”旧模型复制人。

影片还有其它让人眼花缭乱异常漂亮的画面：笼罩在拉斯维加斯上空的橘黄色雾霭、洛杉矶闪闪发光的城市景观、蛋白质农场里一株孤零零的死树、在K手上融化的雪花。高塔般的女性雕塑和（电脑化家庭主妇）乔伊的全息广告满足了观众们的性幻想。拨开这些让人陶醉的表象，你会发现：《银翼杀手2049

有人说：二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪。有人把鲁迅及其斗争精神与胡适及其宽容精神并提，把中国二十世纪的社会动荡归罪于鲁迅及其斗争精神，呼吁提倡胡适的自由主义与宽容精神。值此胡适先生诞辰126周年之际，发此小文，与先生商榷。

胡适先生在他1959年3月发表在《自由中国》杂志上的《容忍与自由》一文中说：

“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。”

六十年后读到这篇文章和这个结论，我不禁心生疑窦：自由，人之为人的一项基本权利，胡先生认为其保障竟然取决于当权者的善意？

仔细阅读《容忍与自由》，胡先生的例证让我觉得：他所要求的“容忍”，指的是当权者对待弱势者和异议者的一种态度。我们来看看胡

采访者：道格·恒武德（文中有时略作恒武德）

被采访者：布鲁克· 海尔灵顿（文中有时略作海尔灵顿）

十一月初，总部在百慕大的一家律师事务所毅柏【Appleby】，公布了一千三百万份文件。这些文件被称作《天堂文件》【 Paradise Papers 】记录了地球上最富有的一群人如何把财富掩藏起来，躲避税务机关的收税、债权人的追债、及疏远的家人上门要钱。这一文件和去年泄露出来的《巴拿马文件》【Panama Papers】类似，都是关于富人如何把资产隐藏在海外【offshore, 或译为离岸，本文中通用】的文件。

把资产转移到海外来避税的做法通常是通过资产经理人来运作的。资产经理人负责极其富有人群的资产，确保这些资产转移到海外某个最便于逃税的国家或地区。哥

伊丽莎白·白朗宁 (Elizabeth Browning)，英国维多利亚时期最著名的诗人之一。她生于1806年，卒于1861年，生前在英国和美国享有盛誉。下面这首《我如何爱你》是她最著名的情诗之一。

英诗原文如下：

How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the Ends of Being and ideal Grace.

I love thee to the level of everyday’s

Most quiet need, by sun and candlelight.

I love thee freely, as men strive for Right;

I love thee purely, as they turn from Praise.

I love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood’

本月早些时候，即将八十八岁的诺姆·乔姆斯基在马萨诸塞州剑桥市他的办公室接受了宾夕法尼亚大学的研究生瓦尔斯·揣安特飞卢（Vaios Triantafyllou）的采访。乔姆斯基谈了他对社会主义、人性、以及从亚当·斯密到川普的看法（为清晰起见，本笔录经过压缩和编辑）。

川普正在任命其内阁成员。乔姆斯基认为：美国的未来很可能是偏执和替罪羊盛行的未来。但是，我们依然有选择。乔姆斯基评论分而治之【1】的伎俩时说，“那种伎俩能否成功，取决于像你一样的人们进行了怎样的抵抗。”

————————————————————————————————

社会主义者该如何思考（桑德斯提议的）通过改革来人性化现存生产体制和完全废除资本主义的长期目标之间的关系？

嗯，首先我们应该看到：和

英国脱欧与川普胜选给了自由主义倾向的媒体一个当头棒喝：醒一醒，你们这些傻子！美国选民如何能够全然不顾那么多专家、政治八卦家和事实核对家的警告呢？它们几乎众口一词地回答说：我们生活在一个以后事实政治为特征的年代。经过像《福布斯》、《纽约时报》这些重要媒体的传播，“后真相”最近被牛津字典评为年度热词。《郝芬顿邮报》最近发表的给美国贴上“后真相国家”标签的一篇观点文章，简洁地陈述了这一观点：“未来最大的问题不是政治上的、不是经济上的、甚至也不是理性的，而是事实与虚构之间的战争。”

自由主义写手们忙着写作后真相的不同版本：社交媒体的回音室效应【1】，假新闻流行，公众对政治谎言的无动于衷，或者千禧世代【2】的问题

九月十二日，社会活动人士和立石印第安保留区（Standing Rock)【1】的抗议者一道占据了温哥华市中心的一家道明银行（TD Bank)。道明银行和一些加拿大金融机构支持在美国建设达科塔州石油管道计划（Dakota Access Pipeline）【2】。

道明银行对该计划的支持并不让人吃惊。加拿大的经济如今越来越倚重金融部门和资源开采行业，许多公司都投资在类似达科塔州石油管道计划这样的国际项目上。道明银行近年来的发展就是一个例证。2004年，该银行扩张进入美国。现在，它是世界上第19大银行。追随道明银行的脚步， 许多加拿大的大公司扩张到国际上，且为祸全球。

自从进入新自由主义时代以来，加拿大的经济越来越偏重于破坏生态环境的行业。这一走向颠覆了

感恩节（英语：Thanksgiving Day），是美国和加拿大的全国性节日。在美国是十一月的第四个星期四，在加拿大是十月的第二个星期一。

在中文维基百科上面，关于感恩节的起源的故事是这样的：

“1620年，五月花号船满载英国受迫害的清教徒到达美洲。當年冬天，不少人饥寒交迫，染病身亡。在印第安人帮助下，新移民学会了狩猎、种植玉米、南瓜，并在来年迎来了丰收。他们邀请印第安人庆祝节日，感谢其帮助。”

这一故事听上去很美，并且长期以来被当做标准答案传播开来。可是老子说：信言不美，美言不信。真实的故事未必动听；动听的故事未必真实。

根据现存的史料，1637年，马塞诸塞湾殖民地的总督在宣布史上第一个感恩节的时候是这么说的：

“这是一个感恩

曾经，像霍华德·辛（Howard Zinn) 那样的历史学家只需要直截了当地指出：在寻找黄金、香料和通往亚洲的航道的过程中，欧洲殖民者剥削、劫掠和奴役美洲印第安人，就足够了。那样的时光一去不返了。

如今，许多通俗作家坚持认为：历史要复杂得多。他们争辩说：哥伦布及其探险队的同伙们领土扩张主义的贪得无厌不是美洲印第安人灭绝的主要原因，环境、疾病和技术才是。当引入人类的活动进行分析的时候， 他们往往站在了精英人物的立场上。

比如，在 贾德·戴蒙 （Jared Diamond ）获得普利策奖的作品 《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》 （Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies） 中，在解释哥伦布及其他欧洲殖民者横扫美洲大陆的

美国参议员伯尼·桑德斯

在和《国家》（The Nation）杂志的专访中，初选后的伯尼·桑德斯谈到“我们的革命”组织，唐纳德·川普，以及他对希拉里·克林顿的真实看法。

2016年9月14日，卡特里娜·范登·休维尔（Katrina vanden Heuvel），约翰·尼科尔斯（John Nichols）和参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在华盛顿特区一席谈。

伯尼·桑德斯依然在为政治改革而战。他和美洲原住民一起抗议达科达州管道接入计划（Dakota Access Pipeline），他为工人家庭党（the Working Families Party）而斗争，他为反垄断的众议员候选人泽富尔·提考（Zephyr Teachout）站台。在总统竞选赢得一千三百多万选票，且为总统辩论注入真正的经济民粹主义元素之后，桑德斯持续

在11月13日巴黎恐怖袭击事件之后，许多左翼人士把“伊拉克与叙利亚伊斯兰国”（以下简称ISIS）组织的崛起和中东地区不断加重的帝国主义暴行联系起来。

有人说：一方面是战争与帝国主义，另一方面是伊斯兰圣战恐怖主义势力范围日益扩张；这两方面纠缠在暴力与破坏相辅相成的作用之下。法国的新反资本主义党【1】在巴黎恐怖袭击事件之后不久指出：“帝国主义的暴行引发伊斯兰主义【2】的暴行；反之亦然。”要摆脱这一虚无主义的死亡魔爪，我们必须要反对外国的干涉，结束帝国主义的暴行，停止对中东、非洲及世界其它地区财富的掠夺。

这样一种看法的基本逻辑无疑是合理的；但是就其解释性价值而言就不够彻底了。其缺点是过于笼统和抽象，对于此时此刻的具

上个月二十一日【1】，终于，我们欢庆了“《回到未来》【2】节”，那是马蒂•麦福来在1989年的电影《回到未来》第二集中时光旅行抵达的日子。这就像给我们的时代判了死刑：我们现在生活在未来了。那些或许会发生变化的时刻都已经成为过去；曾经充满了我们面前的空白的一切可能性都已经消失了，转化成2015年这种平庸的、令人窒息的现实。而这一次，我们回不去了。

这大约就是为什么这么多人在抱怨：我们的未来看上去不够未来主义。会飞的车辆在哪里？会飞的滑板在哪里？家用融合发电机【3】又在哪里呢？

也有一些评论指出了这部电影的先见之明：该影片为我们描绘了一幅反乌托邦的2015年图景，在这幅图景中，表面上新潮的光鲜掩盖了内里到处泛滥的