世界排名第一的男子网球名将诺瓦克·乔科维奇因为拒绝接种武肺病毒疫苗，被从澳洲遣返，无缘参加澳大利亚网球公开赛。这一结果让许多网球迷们失望了，然而澳洲政府对法治与平等原则的坚持却让人印象深刻。

“法治”是一个外来词，英文对应词“rule of law”。这一说法据说最早出现于英国牛津大学学者阿尔伯特·文·戴西的著作Introduction to the Study of the Law of the Constitution（《宪法学导论》，1885年）。

根据我手头的资料，戴西认为法治有三个重要原则，其中之一即“法律面前人人平等”的原则。也就是说，在法律面前，任何人（包括立法者、皇帝等）都没有特权，不可以被区别对待（优待也罢，歧视也好），而应该被一视同仁。

与法治相反的是“人治

最近通读了一遍《易经》或《周易》，用的是三个版本对照读的方式。这三个版本都是中国出的，九十年代以来出版的，简体横排，包含原文、注释与白话译文。台湾出版的书手边没有。

《易经》据说是中国最古老的书，其中最早的一部分或许成书于西周。是否可以找到考古学的证据不得而知，但是有一点是明确的：《周易》以及后人解释而写的“十翼”等等，历史上的著述者众多，著述文字的历史年代差异相当大，所以造成了阅读与解释上的诸多困难。

笔者自信文言文功底不薄，放在中国的高等教育水平上，应该比99%的中国人强（台湾人不了解，不能比较）。然而即便借助了三个版本的注释、翻译，依然发现理解上困难重重。别的不说，所见的三个版本之间就一个卦象一

读梁实秋，讲到主人为客所苦的情况有四：一是喜聊物价之客；二是喜聊公务之客；三是推销保险之客；四是推销教会之客。确实很有生活体验。联想自己的生活，竟然一一见识了以上四种客人，也算是长见识了。

喜聊物价之客最为常见。俗话说：开门七件事，柴米油盐酱醋茶。物价就是这七件事的根本。众所周知，除了那百分之一巨富大贵之人，世间百分之九十九的人都要被物价的升降影响到。人被影响到了就会有心理压力，有心理压力就需要有渠道宣泄。普通人最常见的宣泄之道就是聊天。于是，如果你请了客人到家中坐，总不免有客要抱怨物价的高涨，打听省钱节约的窍门，寻找情绪心理的支持。聊物价可谓人情之常。

聊柴米油盐、聊物价，甚至聊子女，聊各种家庭

读完了Jane Pettigrew （简·帕替古陆）的 A Social History of Tea （《茶的社交史》）。这虽然不是一本学术著作，但是确实用心收集了关于英国人从第一次接触从中国来的茶(1660年）以来，如何从最初茶作为上流社会的猎奇、摆谱的必备品，逐渐扩展到中产乃至下层民众，最终成为英国的国民饮料，以及从主要是家庭内部、社交活动的茶会，到人们去商业经营的茶室等诸种演变。

茶的原产地似乎有争议。印度人说该植物源于印度北部地区，于公元前六世纪传入中国四川。中国人声称：生活在公元前2737年左右的神农是第一个发现并饮用茶的人。考虑到历史记录的欠缺，也许我们永远都不会知道：茶的起源究竟是印度还是中国了。不过，说中国人最早普及了茶的饮用

刚刚读完Timothy Brook （提摩西·布鲁克，中文名：卜正民）2013年出版的The Troubled Empire: China in the Yuan and Ming Dynasties （台译：《掙扎的帝國: 氣候、經濟、社會與探源南海的元明史》）。这本书是哈佛中华帝国史系列中的一本。

元朝是中国历史上第一次被异族统治，虽然只有短短的八九十年。作为异族入住中原，忽必烈在汉族谋臣的建议下，把通过武力“统一海内”拔高到了意识形态的高度，以此作为大元帝国继承中原文明的“天命”的合法性的证明。在疆域上实现统一，尤其是在统一的唐朝之后，宋、金、辽等割据一方的局面之后，是强大的蒙古军队做得最成功的一件事。古老中国的政治智慧早就指出了：打江山容易，守江山较难。所以汉代就

第一：放下成见。

人在经历到某种情绪时会对该情绪迅速贴上好或坏的标签。好的意味着我们想要的；坏的意味着我们不想要的。这一价值标签往往影响到我们对情绪本身的体验。我们迅速告诉自己“焦虑是不好的”，甚至在我们搞清楚自己感觉到什么，或者在身体的哪个部分感觉到那种情绪之前。焦虑可以体现在许多方面： 从手发抖，到肚子不舒服，到电流跑遍全身；我们或许会觉得坐立不安，甚至感到末日降临；思绪、记忆的碎片在脑海中飘来飘去；等等。然而许多人快速地将焦虑体验判断为“坏的”然后飞快地逃离。

那个先入之见，那个为焦虑贴上标签的想法是一种价值判断，也是一种解决问题的努力。当你做出消极判断之后它就告诉你：你需要逃离。如果你能够学会

日前，九十一岁的李泽厚在美国去世。看到国内网站有人称李为哲学家。而维基百科英文版把李称为关于哲学和思想史的学者。我以为后一说法更为准确。

初次接触李泽厚的书是在大学时候，年轻人好奇心重，对于美学有兴趣，于是读了他的《美学历程》。当时觉得新鲜、很不赖。现在只记得他提出的“狞厉之美”，似乎是描述建筑装饰中某种神兽的风格。当然，这一点有人有不同意见，认为：那些所谓的“狞厉之美”其实是统治阶层用来威吓百姓的努力，为的是好维持统治现状。

后来知道他研究思想史，有《中国近代思想史论》、《中国古代思想史论》等关于中国思想史的论述。大学毕业后买了，惭愧的是一直没读过。出国前，我的一套李泽厚被一友人借走，后来再也没有见

朋友在网上纪念金庸去世三周年。看到一些所谓的金粉们用南腔北调朗读几句金庸小说段落，不经意间想起自己的少年时代来。

上个世纪八九十年代，金庸小说在中国大陆大卖，据说是邓小平接见金庸后应许他的好处。虽然那时候我读的金庸作品，现在回想起来，应该是盗版书。至今还记得自己拥有的一套《射雕英雄传》，少见的大开本，简体横排、两大册。颇读了几遍，金庸笔下的巧笑倩兮、足智多谋的黄蓉，憨厚笃实、坚持不懈的郭靖，偏激的柯镇恶、潇洒的黄药师、阴毒的欧阳锋、童心大发的周伯通，等等，一众人物、栩栩如生，真是好看。

中学的时候从班上同学那里借来一些武侠小说，在晚上做功课的时候，甚至在课堂听课的时候，偷偷放在膝盖上读，断断续续看

1989年6月4日是中国当代历史上最重要的日子。

六四作为中国当代历史上最重大的事件，其历史影响之深远，比早于它七十年的五四运动可能有过之而无不及。在国际上，六四已经获得了很多历史学者的兴趣，兴许会是未来一两百年中国研究的重要课题。

Jeremy Brown  (杰罗米·布朗)的June Fourth: The Tiananmen Protests and Beijing Massacre of 1989 (《六月四日：1989年的天安门抗议与北京大屠杀》，以下简称《六月四日》)是西方历史学家研究六四事件的一本最新专著。

我对于六四的历史事实已经关注多年。发现被剥夺了学术自由的国内学者对此战战兢兢，汗不敢出，于是关于六四的历史研究出现了：“只许洋人放火，不许国人点灯”的现象。

迄今我读到的

精神胜利法是中国人的民族特点之一。在鲁迅先生的笔下，阿Q就是这一民族精神特征的具象化。之前，由于中共的意识形态解读与曲解，许多人以为：这一精神胜利法是中共所谓“半殖民地半封建社会”（鸦片战争以来的中国社会）的结果。

然而在我最近阅读西方汉学家对鸦片战争的研究，对古代知识分子的阅读，以及对儒家经典的粗浅理解，让我怀疑：精神胜利法或者是儒家哲学的逻辑延伸？

孔子的儒家思想，核心是“仁”，简单而言，就是要君子，或大人先生们，或权贵阶层心怀仁慈，体恤下民，好维持其长期统治。而“仁” 是一个有多种解释的概念。常见的所谓“仁者爱人”。爱人，推己及人。不只是考虑自己，还考虑他人。通过对自己的理解，理解他人（“己所不

昨天听到关于孟晚舟的新闻：她与美国司法部达成协议，公开承认一份她误导汇丰银行的事实清单，并保证到2022年12月21日之前不再有违法行为。美国放弃从加拿大引渡孟的要求，延迟对孟的起诉至上述日期，且有可能在上述日期之后放弃起诉孟。几乎在孟登机返华的同时，加拿大政府宣布，被中共绑架作为人质的两名加拿大公民在飞往加拿大的途中。

这种你放人我也放人的情形，和电影里的黑帮互换人质场景如出一辙。中共帮在国际上臭名昭著的“人质外交”似乎有了成效。

孟晚舟事件让我们看清楚了几件事情：

第一，中共的本质是黑帮，一个赤裸裸的利益集团。用随意绑架他国公民的方法报复他国合法的拘捕行为。中共绑架外国公民的做法完全是黑社会行径，也可以说

最近拿到闻名已久的余英时先生的回忆录，当真如获至宝，手不释卷地读完了，感慨万千。

余先生的回忆录，除了记录他生活的历史，其侧重点似乎在于检讨其思想学术的发展历程，有些部分论及具体学者的思想或许过于抽象，但是往往点到即止，不至于让人感觉有阅读瓶颈。总而言之，在这本二三百页的《余英时回忆录》中，生于1930年，历经了中国抗战、内战、流亡到香港、求学任教于美国，最后以91岁高龄在美国逝世的余英时先生，简明扼要地回顾了自己的成长、求学历程，特别是思想的历史发展之脉络，从而为我们留下了这样一位世界级自由主义知识人思想发展的宝贵记录。

在大陆极权政治的高压之下，余英时先生由于其反共与自由主义的立场，多年来被排斥在出

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），上个世纪最著名的思想家之一，但是在汉文化圈知道的人不多，因为她是研究共产极权的专家。大陆的共产极权制度禁止人们知道她了解她。

我最早听说阿伦特是因为她“恶之平庸”（the Banality of Evil) 的观点，涉及二战之后对纳粹德国战犯的审判以及由此形成的思考。关于这一点，许多人说起来头头是道，但是真正读过她那本《艾希曼在耶路撒冷：一份关于恶之平庸的报告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）的怕是寥寥无几。笔者也未读过，不敢多说，就来说说最近读过的On Violence（《论暴力》）吧。

《论暴力》发表于1970年，由关于暴力与权力的三篇论文组成。其核心是借助于对六十年代末全球

八月的蓝天白云下

轻风拂过树梢

湖的窃窃私语。一只蛾

翩翩而来

拍打我光影斑驳的

左小腿。我伸了伸脚

又埋头欣赏

博尔赫斯的玫瑰

那无限细分的花瓣

之迷宫。生活的千头万绪

历史理不清的线团

所有的路径都通向

那个终点。玫瑰

亚里斯多德的玫瑰

波斯人的迷宫

阿拉伯人的巨型

图书馆。光影斑驳的

玫瑰。死亡的迷宫

黑暗中的嚎叫。米诺陶

的阴影。长城也挡不住的

时间洪流。玫瑰玫瑰

博尔赫斯的玫瑰

八月的晴空下

静静开放。此时此刻的

一朵

玫瑰。永恒的玫瑰

终于读完了史景迁（Jonathan Spence)的 God's Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan （《上帝的中国儿子——洪秀全的太平天国》）一书。

这部书读得断断续续，前后大约有两年。不顺利的原因是史景迁选择的角度。这是一个比较偏的角度，这个角度把太平天国造反（或长毛之乱、洪杨之乱）安排在了从东汉末年的黄巾军造反与二十世纪的共匪之乱的系列之中（考虑到洪秀全造反的时间点，我们甚至可以说，太平天国之乱具有某种承先启后的意义）。

这个角度就是：宗教与权力之间的关系。

在史景迁看来，洪秀全的拜上帝教属于所谓的“千年主义”、或“千年王国”（Millenarianism）宗教思潮。这是一种把世界分成善恶二元，把历史上的

我们每个人都时不时会自责、自我批评。在一些人身上，这种倾向发展成经常的、过度的自责，这样做的人可以被称作“自虐者”。心理学家艾丽式·博伊斯总结了自虐者的七种困境和脱困的七种武器。

第一个困境：放不下一些小错误。我们都只是普通人，总会犯一些错误。大多数情况下，这些错误都只是小错误，不会带来什么严重的后果。比如，忘了看过期时间导致买到的酸奶再过一两天就要过期了。这样的小错误有时会让一个完美主义者或自虐倾向的人纠结很久。

第一种武器：给自己设定一个错误标准。比如，让你损失十块钱以下的错误可以忽略不计。

第二个困境：在纠正错误之后，你继续批评自己。最近，我在电子邮件里打错了对方的名字，在邮件发出几分钟后我才意

冯客（Frank Dikotter）的书《文革：中国人民的历史》（The Cultural Revolution: A People's History, 1962–1976）中有一个非常耐人寻味的细节。

在文革中，毛始皇为了在权力斗争中获得优势，发动群众，把宪法赋予大陆民众的自由权利恩赐给了广大人民群众，“革命群众”有了言论自由，可以自由地贴大字报；有了出版自由，可以自己发行印刷报纸；有了一定限度的思想自由，可以质疑上级领导的决定；等等。

后来，文革这出荒诞剧终于落幕了。那种大鸣大放的所谓自由，毕竟是没有法律保障的恩赐，因此在文革结束之后很快被中共当局收回了。虽然“自由”啊， “民主”啊，作为欺骗群众的宣传口号/标语，依然可以在一些被称为法律的文件中看到。

一直到1989

历史是一个随意装扮的女郎吗？这个问题一直见仁见智。然而一百年来，中共的回答从来都是：当然是的。

文革，或文化大革命，或伟大的无产阶级文化大革命，是对中国大陆1966-1976这十年的历史的一个说法，是以大独裁者毛泽东发动的政治运动来命名的。后来中共当局曾称之为“十年浩劫”。现在，有一本所谓的中共党史，却称之为“伟大探索”。一会儿是“革命”、一会儿是“浩劫”，一会儿是“探索”，中共不是在随意装扮历史又是什么？

举个更近的历史事件，1989年6月4日中共动用军队对北京的大学生、市民等示威者的留学镇压究竟算什么性质？中共自己的说法，从“动乱”、“反革命暴乱”到“政治风波”，这不是随意装扮历史又是什么？更不用说，时至今日，中共依

曾经也获得过一些所谓的“奖”， 但从来没有写过获奖感言。这一次参加万维读者网的庚子年征文比赛，获了一个奖，却想写一点文字来纪念一下。

首先，万维网的存在、还有本次征文的顺利开展与评奖都在提醒我们自由的重要性。没有加拿大社会对民众自由权利的基本保障，就没有万维读者网，也就不会有庚子年征文比赛。

我特别感谢的是：本次征文比赛不在中国大陆举行，也不受中共控制，是自由的征文比赛。

中国大陆没有万维网，也不允许类似万维网的存在。即使有万维网，中共宣传部门也不会允许类似“又到庚子年”的征文比赛。即使有万维网，也有“又到庚子年”的征文，可以肯定的是， 由于中共极权体制对民众思想、言论的极端控制，万维读者网庚子年征文参

小的时候，童话、神话是最吸引人的故事。里面有各种奇奇怪怪的想象、奇形怪状的人物、神奇的超能力或暗黑魔法，各种让人眼花缭乱、意想不到的有趣事件。

我最早读的长篇小说之一就是《西游记》。当孙悟空还不叫孙悟空的时候，西游故事的美猴王部分简直就是一个完美的神话。

在中国大陆人为制造的文化荒漠中，我童年时代接触的神话实在不多。印象中还有几个，比如哪吒斗龙王、二郎神劈山救母，等等，似乎多少都有点西游的渊源。少年时代阅读多了，看了《封神演义》、《聊斋》之类的，但是不太喜欢。再后来阅读的兴趣发生了变化，读的小说更多、特别是外国小说，离神话也就越来越远了。

大陆的学校教育由于其历史虚无主义的基本立场，不怎么教文言文的

国殇日

二十一世纪的独夫

历史虚无主义的高帽

皇帝的新衣

全球的展台

口沫横飞、流毒四溅

谎言

谎言

谎言

一千遍的重复

一万遍的复读

十四亿遍的繁殖

洗脑

洗脑

洗脑

在人口最多最巨婴的国度

一百年的勾结境外敌对势力

二十八年的阴谋推翻政府

七十二年的血腥暴力专政

打造了数以亿记的炎黄子孙

脖子上的狗项圈，闪闪发光

战乱结束了，但非正常死亡

却成为千万中华儿女的宿命

历史毫无人性，冷漠地写下：

死亡

死亡

死亡

一切专制统治的基石。党国

的大厦需要的营养：

鲜血

鲜血

鲜血

在恐怖的旗帜上。谁的血

染红独夫的嘴唇？谁的泪

滋润民贼的皮肤？谁的枯骨

造起专制的高楼？谁的肉体

筑就民贼的长城？血染的

是谁的风采？人肉的盛宴

是谁在饕餮华夏儿女？

三十二年前，一名男子站在广

十四行诗，和狮群

雪曼·阿里西 作

(从漫画小说《巴格达的狮群》中获得启发)

1. 2003年，在伊拉克战争中，在一次美军的轰炸行动中，一群狮子从巴格达动物园逃了出来。

2. 糊里糊涂、带着伤痛、出乎意料获得了自由的狮群在街上游荡，寻找食物与安全。

3. 就一分钟，想象你是住在巴格达的伊拉克人。当美国的轰炸机像金属翼手龙在头顶咆哮，你跑步寻找掩蔽。而你的一些同胞们正气愤地向着天空射击，用来福枪、火箭炮和迫击炮。你跑着，周围的人正在死去。这是战争，战争，战争。当你跑过某个转角，看到一群该死的狮子向你走来。

4. 现在，想象你是一只从未打过猎的狮子，从未踏出过牢笼一步，一直被照顾被喂养。而现在你的世界被狂轰滥炸。这是战争，战争，战争。当你经

多年以后

一个父亲节的早晨

我们走在柏油马路上

儿子和我：一后一前

临近中午，暑热正在升腾

道旁树慷慨地挥洒绿荫

迎面而来的车辆

送来阵阵凉风

突然我说：很多年以前

爷爷和我, 一起走上大半天

那是八十年代

在中国沿海的砂土路上

我们是走路而非远足

目的地不在十多分钟之外

而是在数小时之外

不记得什么细节

比如是否带了水壶

又比如总共有几回

再比如谁走在后

谁又走在先

只记得我们走在砂土路上

一直走下去，一直走

偶尔，一阵尘土飞扬

一辆车驰过，一阵热风

没有树荫，我们一直走

多年以后

一个父亲节的早晨

我们走在公路上

在亚美利加洲的乡间

突然我说起你

在你从未庆祝过的洋节里

在一个似曾相识的场景中

在你远行的多年之后

我们走在路上，父亲和儿子

我们一直走

曾经有那么一次，中国大陆完美地控制住了武肺疫情的数字，告诉世界：疫情消失了！

然而好景不长。不久，世界各国的冷冻食品开始和中国大陆政府做对。它们怀着对中共政权的巨大仇恨把本国的武肺病毒千里迢迢运送到大陆的各个港口，企图通过港口传播到内地各个城市。世界各国的冷冻食品，从德国的冻猪肘、巴西的冻牛肉、沙特阿拉伯的冻虾，乃至智利的樱桃，等等，仿佛铁片被磁铁吸引，这些冷冻食品上的武肺病毒被中国大陆政府吸引，从世界各地通过各种渠道来到中国大陆，妄图让战胜了武肺疫情的中国大陆政府丢面子。

不仅如此，身为中国公民而人在海外的许多留学生、大陆移民等，也被美国中央情报局、英国M16情报局、埃塞尔比亚情报局等招募，妄图从

2021年 6月4日

一个普通的工作日

我快步穿过一片广场

小心地避过一些深绿色的鹅粪

突然，一只毛毛虫横穿马路

我停住脚步，耐心等待

并向毛毛虫行注目礼：

看哪！一只自由的虫子

正在自由地穿过一大片

自由的广场——

突然想起那些鹅粪

比毛毛虫体积更大、颜色更鲜艳

可以想象今天清晨那群野鹅

在广场上悠闲地用餐、自由地漫步

然后肆无忌惮地拉下自由的粪便

然后振动双翼、飞向天空

令人感动

2021年6月4日

一个普通的日子

我在广场上遇到了一只毛毛虫

还有一些野鹅的粪便

痛哭流涕

水浒，或《水浒传》是我小时候最喜欢读的书之一。

我至今还记得某年暑假，坐在故乡老屋的某个窗口，捧着散发油墨清香的《水浒传》孜孜以读的情形。

那是我的第一套《水浒传》，记得是一百回本。而我第一次读到的水浒是借来的，记得是一百二十回本。

多年以后，国内拍了一些水浒故事的电视剧，有些颇有可观。

再一次读水浒，已经是身在海外的许多年以后。这一次是中华书局的一百回本。故事情节依稀记得，人物形象有点模糊，已经触摸不到当年阅读的心境了。

直到几个月前，开始读金圣叹批评的水浒，七十回本：打开了一个全新的境界。

原先对于看点评本的书有点抵触。正如有人认为，读翻译的书就像吃他人嚼过的食物一样。看点评本的书就像带着批评者的有色

日裔美国学者法兰西斯·福山（Francis Fukuyama）以其“历史的终结”论爆得大名。他的此论在其书《历史的终结与最后的人》(The End of History and the Last Man）中得到最完整的阐释。

我最近读了两遍此书，第一遍是中文版，理想国2014年的译本。尚可。然而依然有许多不满。感觉或者是大陆图书审查造成的粗暴删改所致，或者是译者自身理解的偏差所致，译文时不时有语意含混不明之处。

于是我又读了一遍该书的原版。福山的书语言明白晓畅，没有故弄玄虚、掉书袋等哲学家、历史学家容易犯的毛病。

福山因历史的终结论而出名。然而历史的终结论却并非福山的发明。

马克思，以及马克思的前辈黑格尔，都相信历史会终结，虽然他们各自的结论大相径庭。马克思

孩子爱吵闹的原因很简单：因为吵闹管用。作为父母，还是有办法防范于未然的。

安娜有三个孩子，从八岁到十三岁。她经历的孩子的吵闹行为不在少数。她说，“我的孩子在做常规事务（家务、作业，等等）时爱吵闹。或者由于某个孩子得到一件东西，剩下两个没得到；看似不公平，就愤愤不平。孩子们吵闹的时候大多是因为这些。”

儿科医生劳瑞尔·舒尔茨认为，孩子吵闹有一个简单的原因：吵闹管用。她说，“吵闹可以引起父母的注意，高声尖叫之所以有效是因为父母无法不去应对。”

防止吵闹的策略

舒尔茨医生解释说，孩子爱吵闹通常并非孩子有意识地采用此策略，而多是习得的行为。而父母在孩子习得该行为的过程中也扮演了一定的角色。假如一个孩子礼貌地要求什

最近有点时间，又读了一遍《三国演义》。

“话说天下大势，合久必分，分久必合。”

这是《三国演义》的第一句话。这句话化繁为简、简明扼要，概括了国史上的三国时期，即从东汉末年天下大乱，到分裂为魏、蜀、吴三个国家，最后再统一于西晋的一段历史。

而进一步的思考可以发现：这种“合久必分，分久必合”的周期性循环在中国历史上，特别是从秦朝以来的两千多年国史中，简直就是铁律。

难怪中国人对于“历史循环论”颇有心得。因为两千多年的历史一直呈现这种“合久必分，分久必合”、“城头变幻大王旗”改朝换代的模式。

再读《三国演义》，依然觉得这本书写得好：一是其文言文浅显易懂、文笔流畅、描写叙述都很生动。二是讲故事的艺术好，大约是当年民间说书

第一次接触老子，是从中共断章取义的教育来的。说的是《老子》提倡“小国寡民”，是一种消极、落后的思想，是维护封建统治的意识形态。

“小国寡民”字面上的意思是：国家不要大，人民不要多。这样的理想为什么就是消极、落后、封建呢？然而中共的所谓教育是不鼓励问问题的。只是告诉你一个结论，让你背下来考试可以得高分罢了。

我们来看看老子的原文：

“小国寡民， 使有什伯人之器而不用；使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。” 

这段话让人联想到陶渊明在《桃花源记》中描写的理想社会。

当然，两者也有不同。同是小国寡

The Age of Confucian Rule: The Song Transformation of China (《儒家政治的时代：宋对中国的改造》)是Dieter Kuhn （迪特尔·库恩）2009年的历史著作，也是哈佛中华帝国史丛书的一本。

关于中国古代文明有一个流行的说法，叫：强汉、盛唐、富宋。然而一定要在其中比较，许多人都认为唐朝是中国历史上最强大的时期。今天在海外的华人自称“唐人”，华人聚居区称“唐人街”，可见这一看法的深入人心。当然，也有人会认为是汉朝，不然，为什么中国人口最多的一支自称“汉族”呢？现在国内外华人圈有所谓“汉服热”呢？

许多人似乎把宋朝视为中国国力较弱的时期。真的是这样的吗？

《儒家政治的时代》似乎给出了不一样的看法。迪特尔·库恩认为：一千年前，宋

“道可道，非常道；名可名，非常名。”这句话也许很多人听过；但是以这句话开头的《老子》一书，有几人读过？

《三国演义》中的两个人物：刘备，字玄德；袁绍，字本初。知道的人很多。但是“玄德”、“本初”的名字都是出自《老子》，知道的人怕未必多。至于《老子》到底说些什么，就更鲜有人知了。

《老子》，又称《道德经》，可说是中国哲学的开山之作。

《老子》、《庄子》、《周易》合起来，有“三玄”之称，是中国古代所谓“玄学”的重要书籍。而玄学，对于中国人来说，就是历史上最接近于西方概念的“哲学”的学问。

玄学也罢，哲学也好，对于注重实用理性的中国人来说，都是不被重视的学问。直到今天，你还可以在互联网的汉语论坛或社区上看到这样的问题：

The Cocktail Party （《鸡尾酒会》）是著名诗人、1948年诺贝尔文学奖得主Thomas Stearns Eliot （托马斯·斯特恩斯·艾略特）的剧本，是一本易读而难懂的好书。

作为艾略特诗歌的读者之一，我原本无意于阅读剧本。然而一次偶然的机会，买到了这本书，一直就搁在书架上，一直也没有打算去读它。

两天前，鬼使神差我居然把这本书拾了起来，结果：放不下来了！英语里有个词叫“page-turner”，形容一本书好看到你一直往下翻、放不下来。对于我，《鸡尾酒会》的剧本就是这样的作品。

简单介绍一下情节：

一对夫妇婚姻出了问题。朋友们发现这一问题实在他们举办的一次鸡尾酒会上：女主人不在场。丈夫编了个蹩脚的借口，大家都心知肚明。鸡尾酒会上有一个不明

尤瓦尔·赫拉利（Yuval Harari）在他的Homo Deus: A Brief History of Tomorrow（《未来简史》, 2016年）中认为：在现代社会，饥荒、瘟疫这类事情已不能简单地归为天灾，而要考虑人祸的作用。

阅读荷兰史学家冯客的《毛氏大饥荒》与大陆作家杨继绳的《墓碑》之后：谁还忍心把20世纪五六十年代的中国大饥荒称之为“自然灾害”或“困难时期”呢？

Mao's Great Famine: the History of China's Most Devastating Catastrophe 1958-1962（《毛氏大饥荒：1958-1962年中国大灾难的历史》）是冯客（Frank Dikotter) 2010年在纽约出版的史学著作。

《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》是前中共新华社记者杨继绳2008年在香港出版的书。

两部书都没有在中国大

浪漫关系是人生的一个重要阶段。像某支歌里唱的，“分手总是难免的”。但是，分手之后为什么有的人放下了，有的人放不下，时时想破镜重圆呢？最新的心理研究或许可以回答这个问题。

浪漫关系往往对一个人的自我认同或身份产生影响，是个体自我认同的重要组成部分。因此在一段关系破裂、分手之后，一方出现自我认同上的反省、反思是个体走出分手之痛的正常阶段。然而，有一部分人在自我认同的这一变化阶段出现危机，于是他们有可能努力想去破镜重圆。

心理学研究人员对过去两年内有过一次严重的分手的人进行了一些研究。其中一项研究中，研究对象报告自己在分手之后如何想尽办法去破镜重圆。另一项研究中，研究对象报告自己想要与前男/女友复合的想法

“四书”者，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》也。宋代学者朱熹将其合辑，编著了《四书章句集注》，1313年起成为中国科举必读书，一直到1905年。

余生也晚，传统文化香火无存，外来文明支离破碎。上学则学说普通话耳，放学则无书可读、无功课可做。当年的老师们虽有拳拳之心，爱护学生之意，叵耐心中所学有限，家中所藏无几。至于学校，则普遍资金不足，馆藏无多。记得初高中时寒暑假就找书读，在某人家里颇借了一些书，而图书馆却找不到几本可读的书。

上了大学，到了另一个城市。大学的图书馆终于有了比较多的书，这时候也才开始见证了“书海无涯”的真理。

中共在大陆建立政权之后的三十年，各种政治运动搞得大陆如兵荒马乱之后的沙漠；不仅是

Karl Marx: His Life and Environment (《卡尔·马克思：他的生活与处境》）是二十世纪最重要的自由主义思想家以赛亚·柏林爵士（Isaiah Berlin,  1909-1997）1939年出版的马克思传。该书多次修订再版，其最新一版是2013年的第五修订版。

对马克思，这位在中国大陆被尊称为“伟大革命导师”的人，世人大多是道听途说而已。不仅在挂着“马克思主义”羊头的中国大陆上，读过马克思作品的人绝少，就是在西方，除了学术界之外，读过马克思文字的人也不多。

不论好歹，马克思对二十世纪的巨大影响是不容否认的。这其中当然包括俄国的十月革命和中国大陆共产党政权的建立。

少年时，我读过一些大陆翻译的马克思恩格斯作品，接受了一些“唯物主义”、“辩证

读了陆威仪（Mark Edward Lewis)的书The Early Chinese Empires: Qin and Han（《早期中华帝国之秦、汉》），感觉今日大陆的中共政权与两千多年前的秦帝国有着诸多相似之处。如果把大陆政权当作秦帝国在21世纪的翻版，也许在观察今日大陆政治方面可以有一个不错的角度。

秦朝，作为历史上第一个统一中国的朝代，作为中国两千年王朝政治的原型，曾经那么强大，却在一统中国的短短十五年内土崩瓦解、最后一个皇帝子婴身死国灭。却是为了什么呢？

陆威仪在The Early Chinese Empires: Qin and Han 中有一个章节分析了秦朝短命的原因，其中他引用了贾谊的看法，认为秦朝用统一前的策略应对统一后的新形势是其短命的根本原因。

那么贾谊自己又是怎么说的

小时候读到近现代诸位仁人志士遭到封建宗法制度的压迫，或包办婚姻，或不许革命，都觉得不可思议。因而对于他们或离家出走、或未婚同居等革命行为深为钦佩。

当时形成的偏见是：旧社会的、封建的东西都是不好的；感谢1919年的新文化运动，感谢1949年中共政权的建立，甚至要感谢“文化大革命”，终于打倒了“孔家店”，彻底摧毁了专制主义的儒家意识形态，我们才不被封建传统束缚，可以过自由的生活。

长大以后书读得多了，阅历也多了，才发现：小时候的这些偏见都是因为被洗脑了。

在一个信息封闭的社会里，一个拥有所有权力的组织通过各种宣传、教育等手段大面积灌输帮助该组织继续掌权的各种偏见。自1949年之后的七十多年来，中国大陆一直没有走出这一

The Story of Art （《艺术的故事》）是英国的恩斯特·贡布里奇爵士（1909-2001）最广为人知的美术史作品。许多年前在大学里听说过这本书，却无缘得见。

几年前在本地旧书市场买到一本2006年出版的袖珍本。两三年前开始读，断断续续，最近才读完。

虽然我大学修过西方现代派绘画欣赏的课程，但是没有像《艺术的故事》这样好的教材，因而充其量只是知道了一些艺术家、一些作品而已。近年看到一点陈丹青的电视系列片《局部》，对于现代派之前的意大利绘画有了一些“印象派”的了解。

《艺术的故事》给了我一个系统性的了解西方美术史的机会。然而这么说，似乎不符合贡布里奇先生的本意，从书名上看，他立志要写的是整个美术史。公平地说，该书也介绍了一

《解放的悲剧：1945——1957年的中国革命史》（The Tragedy of Liberation: A History of Chinese Revolution, 1945 - 1957）是任教于香港大学的荷兰汉学家冯客（Frank Dikotter）2013年出版的书。

《赤地之恋》是张爱玲1954年出版的小说。由于大陆当局的审查制度，华人读者知道的不多。《赤地之恋》描写的是中国大陆在“解放”之后的数年内，一个小人物及其恋情的悲剧。其中涉及的主要历史背景包括了所谓的“土地改革”、“三反运动”、和所谓的“抗美援朝”。

这两部书的出版相距一甲子，叙述中的历史背景有诸多重合，然而体裁不同、风格迥异。我最近有幸都读了，且试比较一番。

《解放的悲剧》是历史作品，主要根据的是近年大陆解禁的历史档案，构建出一个

最近读了一部秦汉史，书名The Early Chinese Empires: Qin and Han（暂译为：《早期的汉帝国：秦与汉 》 ），作者Mark Edward Lewis (中文名：陆威仪），是斯坦福大学历史学系的教授。这本书出版于2010年，是哈佛大学的“中华帝国史”（The History of Imperial China) 丛书中的一册。

阅读The Early Chinese Empires: Qin and Han让我理解到：今日大陆政治上并未脱离皇权专制的秦汉帝国的窠臼。生活在中国大陆的人们和生活在秦汉帝国的中国人在政治上的处境没有本质的差别。要了解2021年的中国，西方的政要与学者或许有必要温习中国的秦汉史。

从政治方面说，今日中国大陆或者可以称之为“21世纪的秦朝/帝国”。

陆威仪的看法：秦汉社会影响后世的五大

再读了一遍《围城》。

一如既往，我几乎手不释卷地读了下来，或忍俊不禁，或浅笑， 或微笑， 或放声大笑。从没有一本书像《围城》这样给我带来这么多笑声。

我觉得，就题材上看，《围城》是上个世纪初中国的一部《儒林外史》。如果说，《儒林外史》是关于清朝知识分子群体的讽刺小说，那么，《围城》可以说是抗战时期中国知识人的讽刺画。这一群知识分子主要包括方鸿渐、赵辛梅、苏文纨等“海归”知识分子，及高松年、李梅亭、孙柔嘉等本土知识分子。

钱钟书先生用诙谐的笔触、汪洋恣肆的比喻对书中人物的滑稽行径、矛盾的性格、欲望、心理、人与人之间的勾心斗角进行了生动的描写，围绕主角方鸿渐海外归来之后的恋爱与就业的人生经历为主线，塑造了抗

川普不死或不诉诸暴力的下台选项有四个：

第一，辞职。

第二，副总统与内阁主要成员，动用第二十五修正案，宣布川普不宜继续担任总统职位。

第三，众议院多数议员弹劾川普，并且参议院三分之二的议员认定他犯下了众议院提出的应被弹劾的罪行。

第四，在上帝保佑下：川普在一月二十日离开椭圆形办公室，刚刚宣誓毕的新任总统拜登进驻白宫。

以上任何一个选项都有涉及宪法的问题。

首先， 川普自己辞职看来不可能。川普的历史，特别是过去四年在白宫的历史表明：他不会承认自己做错了任何事情，因而也不会觉得自己有必要辞职。川普理解的美国总统职权只是一堆权力，立足于假定的美国人民的授权之上。这也就是他坚决地声称自己以多数选票胜出的原因。

在川

圣诞节据说是基督教圣人耶稣的生日。时至今日，在地球上受到基督教文明影响的国度里，这一节日依然被大张旗鼓地庆祝着。

作为一个从无神论社会过来的移民，从小就被洗脑而把宗教等同于迷信，且把迷信视为落后，因而我对于宗教的认识实在是“纸上谈兵”。但是半生经历，却也与宗教、宗教界人士、关于宗教的文化有过一些接触、一些感想、一些反省，不妨献丑，以就正于方家。

生活在中国，小时候只记得过年的时候，奶奶总要去庙里烧香拜佛。以及叔叔们提起这事不以为然的态度。

上学以后，跟着父母，双方都是所谓“干部”，不烧香拜佛了。只有在春节期间去寺庙游玩的时候才看到摩肩接踵的人在烧香拜佛。

初高中的时候，开始读些“闲书”，小说、诗歌等文学作

最近，我把一套大陆人民文学出版社出版的《红楼梦》通读了一遍。这是我第五遍读红楼梦。

之前四遍应该是多年以前我初高中时候的事儿。

那时候有个熟人家里书多，于是在寒暑假里就借书来看。当时知道了所谓“四大名著”的说法，别的都读过，只剩下红楼，于是就借来看了。一遍读完，似乎什么都不记得。于是到下一次放假，再读一遍。如是者四次，才大致记得了主要的情节与人物。

大学的时候修过一门红学课，当时居然没有读原著，仗着读过四遍的记忆拿了一个A，然而实在没有学到什么新东西，对于所谓“红学”也没有丝毫兴趣。

两三年前在大陆买了一套《白先勇细说红楼梦》，当时就一口气读完了。发现对于原著的记忆有些模糊了。却也引起了再读红楼的兴趣。

这

作为一名典型的文科生，我自豪于自己的博览群书、爱知识、敢思考之外，也不免对于所谓理工科读物敬而远之。从高中起，我就对物理、化学、数学等理科课程丧失了兴趣。总觉得：一个人孜孜不倦地“格物”，而放着鲜活生动的人生社会、想象奇瑰的文学艺术于不顾，是非常怪异乖谬的事儿。

如果当年有人告诉我：很多年以后你会读《时间简史》，我定然不会相信。所以，2020年我竟然读起《时间简史》，并且还一口气读完了，在我是一件预想不到的事儿。

《时间简史》英文书名是：A Brief History of Time, 作者史蒂文·霍金，当代最著名的理论物理学家，两年前刚刚离世。

第一次接触到此书应该是在2011年前后，我在大陆的书店看到一个译本。当时随手翻了翻，注意

心理弹性（英语：resilience ），是心理学与心理咨询领域的一个重要概念。同样经历过战争、恐袭、家暴的精神创伤，发展出创伤后应急综合症（英语：PTSD）的人为何总是少数？一种解释就是大多数人具有相当的心理弹性，可以自觉不自觉地调整自己，从而在心理上成长，避免发展出心理障碍或疾病。

心理学对心理弹性进行了许多研究，目前认为：个体的外部环境对于他/她战胜困难固然起到很大的作用，他/她自己的行为或习惯也对心理弹性有重要影响。其中，有四个习惯对培养心理弹性有较大作用：

其一，良好的关系。与他人（特别是亲密的家人、朋友、熟人等）良好的社会关系通常表明个体强大的心理弹性。心理研究认为，培养社会关系的行为有助于增强心理弹

非理死钉主义（或译为，庸俗主义），词源是英国十九世纪诗人与文化评论家马修·阿诺德将一个德语词引进到英语成为philistine （非理死钉），用以指称反智主义。

在哲学与美学领域，贬义的非理死钉主义描述的是一个反智（低估或厌恶艺术、美、精神性与智力活动）的人的举止、习惯和性格。一位非理死钉人就是一个心胸狭窄却自鸣得意的人，他/她具有传统的道德观念，和物质主义的视角与品味，缺乏文化与审美价值。

从十九世纪起， 非理死钉主义被用来描述那些“缺乏文化艺术鉴赏力的、只关心物质主义价值的、无知、粗鲁的人”。

非理死钉 （Philistine）源于德语 Philister，本意是没有受过高等教育的人士。

在英语里，“非理死钉”是描述反智主义的一个词

许多人都擅长制定目标，但未必擅长实现目标。为什么呢？原因有许多。但是也许部分地是因为制定目标的行动本身迫使我们想到失败的可能性，这样一来，就会触发一个强大的敌人：害怕失败的心理。

害怕失败的心理如定时炸弹一样往往在下意识层面上运作。在想象一个目标的时候，我们的头脑就记录下来种种顾虑，并且回应以种种答复。而这些答复让我们在行动之前就放弃目标，或在开始行动之后让我们半途而废，或把我们拖入拖延症的无边泥潭之中。

在追求目标的道路上，我们有时不得不使用精神柔术来应对那些“拦路虎”。以下是五个常见的困境：

困境一：出发前拌一跤

心里话：明确规定开始的时间会让我紧张。

自找借口：不必着急。我准备好了自然会去做。

如何脱