Dear Friend是Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life一书的简称。 Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life （《亲爱的朋友，从我的生命中我写给在你生命中的你》，出版于2017年）是美国作家Yiyun Li（中文名：李翊云，生于1972年）的一本散文集。 散文是我开始阅读之后最早接触的文体，虽然当年读的是小说，而且是长篇小说。 奇怪的是，当我后来开始写作后，诗歌却是我最喜欢的文体。我说的“开始写作”不是被老师要求写作文，或者被编辑要求写报道那种写作。 许多年，我曾经在截然不同的两种写作模式中转换。 而我对文体的偏好也持续了好多年。 最近几年，我的阅读兴趣发生了转向，从文学转向史学，从诗歌转向散文，从虚构转向非虚构。 我读了大量历史书籍、传记、回忆录、非虚构小说（报告文学）、散文集…… 对于这世间其他人生命的好奇心、对历史真相的求知欲、对人生意义的追问……知性、悟性、灵性的交织纠缠驱动着我。 毫无疑问，非虚构不是真实的代名词。阅读与真相之间的距离，有时就像读者与作者之间的距离一样遥远。 然而，有时候，在非虚构写作中，我们仿佛触摸到了真实。有时候，阅读让我们距离真相、作者如此之近，仿佛我们在和作者对话，甚至进入了作者的世界。 Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life让我触摸到了真实，让我觉得与李翊云发生了近距离的接触。我仿佛能够感觉到她的家庭、她的童年、她的阅读、她的交际、她的精神创伤与疗愈……总之，她的精神世界。 然而作为人类的活动之一种，写作必然是人为的，是“伪”的。正如李翊云选择了英语作为她的写作语言是一种“伪”，她写作的内容必然是过滤、剪辑、改造、修饰的，也是一种“伪”。当然，“伪”从人为的意义上说是中性的、不含价值判断的。然而“伪”必然影响到书写构造的真实。 因此，阅读李翊云，我自以为的接近她也许是一个幻象，实际上是在远离她？ 而她的写作背后究竟是一种什么样的驱动力呢？她的文字究竟是在揭示真相，抑或在掩盖真相？又或者，与真相无关？ Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life的标题是李翊云从Katharin Mansfield（凯瑟琳·曼斯菲尔德，1888-1923）的笔记本中看到的一句话。 这一句看似拗口的长句中，存在一种明显的张力：写作者与阅读者试图连接的努力与需要跨越的距离之间的张力。写作者或主体的from my life, 写给读者you from your life表明了写作者与阅读者之间存在难以跨越的——两个独立的个体独立的生命之间的——鸿沟。尽管如此，I write to you 是写作者连接的努力。而Dear Friend更凸显了写作者对与阅读者连接的难以遏制的渴望。 从这一点来看，李翊云写作的动力（之一？），也许是她那与读者、人类、世界连接的愿望。 回到这本书，Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life的主要内容是李翊云关于自己阅读、生活的一种回忆与检点。 不是自传，算是回忆录吧，充满了许多回忆的片段；不是读书笔记，却充斥了对某些个小众作家的阅读与感言。这些片段、摘录、感言在她流畅的叙述中串联成有意味的篇章，让人在欣赏美文的同时思考生命的真相，既有消极的如丑恶、黑暗、痛苦、悲伤、绝望，也有积极的如互相扶持、互相欣赏、共鸣、同情、同理、精神的连接。 公开的信息显示：李翊云有精神健康问题，且尝试自杀，因病住院过。Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life提及她住院治疗两次，还叙述了她关于住院的记忆。虽然只是一些片段，然而在写作中直面人生。李翊云的勇气令人钦佩。 更有趣的是，李翊云阅读且评论的那些书主要是非虚构的作品：书信、日记、诗歌……这类阅读是否表明了她求真的意愿呢？她在寻求与那些作家之间的精神连接吗？ 反观自己：当我阅读Dear Friend的时候，我是在寻求真实吗？我是在寻求与作者的对话与连接吗？ 在Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life中，李翊云提及：有读者写信给她批评她的英语不够好。我没有读到直接引用的那些读者自己的英语写作，无从判断他们用以批评李翊云的底气从何而来。 从我自身的阅读经验来看，李翊云的英语写作是我近年来读到的最好的英语写作之一。Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life是我近年读到的最好的英文散文作品之一。 当然，用第二语言写作必然有利有弊。然而李翊云选择了这一条路，就像曾经的林语堂、康拉德、纳博科夫，同时代的李立扬（Li-Young Lee, 1957年生），哈金，等等那样。 作为美国作家，李翊云有创作的自由，有拒绝被民族、国家、读者定义的自由。没有美国提供的自由，就没有今天的Yiyun Li。作为读者，我感谢美国提供的创作自由为我们带来了李翊云。 而我之接触李翊云的作品却要感谢互联网、特别中文互联网的流言蜚语。 二月间，李翊云十九岁的儿子被火车撞死，坊间传言：疑是卧轨自杀。互联网的强大就在于，很快，网民们又发现：她的另一个儿子在2017年死于自杀。这样，她的两个儿子都自杀了！一时间，网络键盘侠纷纷对她的个人生活口沫横飞，大有满城风雨之势。 其中，少数人保持了理性，也有人撰文为李翊云抱不平。对于我，则是对她的写作发生了兴趣。 生活就是这么吊诡。 在这本2017年出版的Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life一书结尾的Acknowledgements（致谢）最后一部分我读到： What anchors you? This question has been asked again and again, and the answer has never changed: my husband and my children. You help me take myself seriously. （“什么是你的精神支柱？我屡屡被问及这个问题。我的回答始终如一：我的丈夫与孩子。是你们帮助我认真对待自己。”） 可见：丈夫与孩子对李翊云的支持是非常重要的。据说，该书出版的时候，李翊云的丈夫与两个儿子都还健在。 然而2024年的今天，她的两个儿子都不在了。那么，她的精神支柱还足够强大么？ 无论如何，Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life是我最近读到的好书之一。和我前不久读完的Li-Young Lee的The Winged Seed（书评见此）比较，各有优劣： 两本书都是美籍华裔作家写的，都是回忆录性质的非虚构作品，都非常个人化。Dear Friend围绕作者自己的人生、思想、阅读、写作来写；The Winged Seed不仅有作者的记忆，还叠加了作者家人，特别是他母亲、父亲的记忆。 Dear Friend胜在语言的干净、明晰，叙述的有条不紊、详略得当，或许得益于作者写小说时的谋篇布局。The Winged Seed的意识流手法与个人化叙述有时让人费解（虽然对于作者及其家人未必费解），颇具诗意与跳跃性，和作者诗歌创作的影响或有关系。 同是叙述生命中的痛苦与创伤，Dear Friend是保持一定距离的观照，痛苦也好，创伤也罢，都成为作者观照的对象。而The Winged Seed却是闪回与梦魇，让读者回到过去，无法回避与逃离，更难以保持距离，难以跳出情绪的陷阱。
|
