The Sense of an Ending (出版於2011年) 是英國作家Julian Barnes （朱利安·巴恩斯，1946年生）獲得2011年布克獎的小說。

我用不到兩天的時間讀了一遍。

書不厚，正文一百五十頁而已。

故事本來很簡單：一個叫安東尼·韋伯斯特的人在六十多歲時回憶年輕時代，主要是關於高中乃至大學時代的社交生活，特別是與一名叫阿德里安·芬的朋友，還有一個名叫維羅妮卡·福特的女子之間的感情糾葛。

在大學時代，安東尼和維羅妮卡交往了一陣子後分手了。不久之後，安東尼收到阿德里安的來信：希望他不介意自己與維羅妮卡交往。安東尼寫了一封給阿德里安與維羅妮卡兩人的充滿惡意的回信。

之後不久，安東尼得知：阿德里安自殺了。

阿德里安的自殺是書中的第二起自殺事件。第一起是高中時候，他們學校有一個男生據說搞大了某女生的肚子後自殺。當年，他們對那一起自殺事件有許多幼稚、偏激的評論。

阿德里安的自殺在安東尼的第一種敘述中卻極為哲學（靈性）。阿德里安有一份自殺聲明從哲學上證明了自己自殺的權利。安東尼同意阿德里安的推理，也在內心深處承認自己的平庸。

以上是該書的第一部分，可看作安東尼人生故事的一個版本。

第二部分是第一部分的兩倍長，且奇峰突起、懸念不斷。

記憶需要證據。然而證據有時會推翻人們自以為確定的記憶。步入暮年的安東尼有一天收到一封奇怪的律師函：有個過世的女子留給他五百英鎊和一本日記。這個女子的稱謂：薩拉·福特夫人。

這一事件誘發了安東尼的暮年危機：他的記憶開始被刷新、被重寫。

一些過去記憶的重要細節發生了改變；某些原本遺忘了的記憶突然回來了。在人生的暮年，安東尼的平靜生活起了波瀾：

他的人生故事（的第一個版本）被大幅改寫：特別是他和維羅妮卡、阿德里安的關係。

朱利安·巴恩斯極其巧妙地、不動聲色地製造懸念，把讀者一步一步引誘入安東尼人生的偵破過程：

安東尼愛過維羅妮卡嗎？還是一直被她操弄？阿德里安的自殺究竟是高尚的、靈性的、哲學的？還是與當年他們同校的高中男生之自殺一樣的平庸？……許多的懸念需要解答。

直到小說的最後幾頁，讀者終於跟隨着安東尼的敘述解開了其中一個懸念。根據這個解答，安東尼人生的某個部分似乎有了合理的解釋。

然而，我無法解開的是這樣一個疑問：既然一個人的記憶如此不靠譜，而隨着年齡的增大，與可以作為記憶的證據之人或物的日益減少，誰還能夠信心十足地談論自己的人生？

安東尼·韋伯斯特的人生故事就是一個例證。在The Sense of an Ending一書提供的兩個版本之間，誰能夠確定：哪一個版本更真實？

這不是我第一次閱讀The Sense of an Ending。第一次閱讀大約是六七年前，在看了同名電影之後。

其時還讀了朱利安·巴恩斯的另一部小說Flauber's Parrot （《福樓拜的鸚鵡》，1984年出版，有中國譯本，譯者湯永寬）。可惜當時沒有寫讀後感。現在擔心：再過幾年，我是否還記得自己讀過那本書的事實？

記憶是一件奇妙的事兒。然而由於人作為生物體的不完美，記憶也是不完美的。

一百多年前的胡適曾經提倡大家都去寫日記或自傳。在共產極權制度下生活過的米蘭·昆德拉曾說過：

The Struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting. （人面對強權的鬥爭就是記憶面對遺忘的鬥爭。）

今天在海外的華人朋友們有許多堅持在每一年紀念1989年中共的六四大屠殺，以及那一年在中國發生的學生運動、社會運動，還有後來的白紙運動，等等。這樣的舉動就是爭取自由民主的華人與中共政權之間、記憶與遺忘之間的鬥爭。

許多人在經歷過一些歷史事件，比如不久前的白紙運動、武肺疫情期間中國的許多封城事件，1989年的六四屠殺，1966年的文革十年，等等之後，有一種無力感，覺得個人力量在強權面前，特別是掌握國家機器的政權面前的弱小無能。

於是，其中一些人（也許是大多數人）放棄了反抗強權的努力，隨波逐流。然而，歷史一再證明：總有一些人（往往不是多數）會繼續堅持（或堅守）他們反抗強權的努力，即便那強權看上去強大到了頂點，到了如日中天的地步。

安東尼·韋伯斯特的人生也許微不足道，然而他堅持尋找真相的努力令人欽佩。

同樣地，我們每一個個體的人生也許微不足道，然而如果我們能夠堅持記憶，不論是自己記錄（寫日記、自傳、創作，等等），還是通過與他人交流分享關於中國六四屠殺、八九學運、武肺疫情、白紙運動、香港反送中運動，等等歷史事件的回憶、感受，或是參與公開的紀念活動、遊行示威，甚至匿名在社交媒體上轉發、評論與這些歷史事件有關的帖子，我們微小的堅持不懈本身也許就有意義，就可以成為滴水穿石的其中“一滴水”？

是的，我們許多人依然有親友在中國，依然有種種顧慮參與公開的反共、爭自由爭民主的活動。然而只要我們堅持做好一滴水，堅持記住那些歷史事件，記住中共的六四屠殺，記住八九學運，記住武肺疫情，記住香港反送中運動、記住西藏、新疆人對中共政權的反抗，記住中共對西藏、新疆人的鎮壓……我相信：

我們每個人對記憶的堅持都將為最終擊潰中共政權這塊石頭做出貢獻。

各位網友，無論如何，請記住自己人生的真相，記住那些重要的歷史真相。您的記住不僅是與遺忘作鬥爭，也是與權力作鬥爭。在中國的語境下，您的記住就是在與中共政權作鬥爭。

安東尼·韋伯斯特是一滴水。我們每個人都可以是一滴水，一滴記住真相的水滴。