每年诺贝尔文学奖颁奖，中国读者和文坛都要痛哭流涕一番。真正是人间喜剧。

许多年前在中国的时候，买过一本书，书名不记得了，然而这本书专门列出了每年的诺贝尔文学奖的信息，包括颁奖词、作家小传、代表作的概要，等等。

中国人对诺贝尔文学奖的痴迷很早以前就开始了，甚至有人称之为“中国人的诺奖情结”。

“情结”也者，既点出了中国人这种痴迷的病态性质，也点明了中国人与诺贝尔奖，特别是文学奖之间的距离之大。

如果以诺贝奖（包括文学奖）来衡量，中国毫无疑问是当今世界上的一个“蕞尔小国”。小国说的是中国人获得诺贝尔奖的人数之少，分量之轻。

有趣的是：中国人与诺贝尔奖之间，越是距离遥远，就越是痴迷；越痴迷，距离也越遥远。

有读者会说：我们有高行健、莫言获奖了。

高行健是法国人，获奖应该是法国的荣耀吧。虽然他用中文写作，中国读者自然可以阿Q一番，但是，他是作为法国公民获奖的，这个事实不容否认。

莫言是获奖了，莫言也是中国人，然而莫言的作品是否能留得下来？

村上春树笔下有一个人物，他只读死了三十年以上的作者的作品，因为时间会淘汰一时流行的写作。问题来了：

那么，在将来，莫言死了三十年后，他的作品是否还有许多人读？我很怀疑。

近日，加拿大作家Anne Carson（安·卡森，生于1950年）获得2026年度的诺贝尔文学奖。

安·卡森是一位诗人、散文家和翻译家。诺贝尔文学奖授奖词说：

"for her bold and inventive oeuvre that, in playful dialogue with the classical tradition, has created new forms for contemporary literature.（表彰她大胆且极具创意的作品——这些作品在与古典传统的戏虐对话中，为当代文学开创了新的形式）“

对安·卡森诗歌的阅读让我联想到1948年的诺贝尔文学奖得主英国的T.S.Eliot （T.S.艾略特，1888-1965）。

两人似乎都对古典文学传统非常重视。在艾略特的诗歌中，充满了（世界的，不论东方还是西方的）古典文学中的典故、故事、意象。当年阅读他的诗歌的汉译，就发现相当多相当长的注解。读他的诗，要读懂是有门槛的。艾略特的诗非常注重意象，而那些意象都是有典故、有出处的，浅读则领会不到诗人的用心，诗歌的妙处。

读安·卡森的诗歌也有门槛，在她笔下，古典文学传统似乎无处不在，但都被她轻松灵活地，或许说“游戏般”带进了当代生活中。传统活了！而且轻松地进入了她用现代英语创造出来的诗歌世界。

即便你没有读过《呼啸山庄》，你读她的长诗《玻璃散文》（The Glass Essay）也不需要注释。（当然，如果你读过《呼啸山庄》那么理解起来会更深入。）

在T.S.艾略特和安·卡森的笔下，古典文学的传统是活的，被他们各自创造性地转换为最现代的诗歌。

卡森获奖后，中文网络上已经有人总结了她把古典文学传统创造性地融入现代诗歌创作的所谓”路数“。甚至有人因此觉得中国作家很有希望，因为中国有深厚的古典文学传统，可以走类似的路数。这一想法非常幼稚。

中国有深厚的古典文学传统不假，然而中国作家中缺乏像T.S.艾略特、安·卡森那样有深厚的古典文学功底的人。

艾略特有良好的教育，在哈佛大学获得了文学士、硕士学位；他也读了博士，论文都交了，只是没有去答辩，因此没拿到博士学位。

安·卡森比艾略特的学历更高。在多伦多大学获得文学士、硕士和博士学位，是古典文学研究专家。

如果中国诗人要走艾略特或者卡森的路数，都得是“学者诗人”吧，那么放眼今日中国，你找得到像他们这样古典文学功底深厚的诗人或作家么？

我想：答案是显而易见的。

中国当代没有杰出的诗人。真正是一种讽刺。

当我们念念不忘自己老祖宗的”唐诗宋词“的时候，当代中国人却写不出什么好诗，至少，中文诗歌界的那些大拿总是被诺贝尔奖无视，情何以堪哪？！

北岛或许是最接近诺贝尔文学奖的中国诗人了，然而，他的底子太薄。说的就是他的古典文学底子。

事实上，中国当代的诗人大都欠缺古典文学的底子。中国受教育人群的古典文学基础极为薄弱。

中国诗人们和中国的古典文学之间的距离相当遥远，更不要说和西方古典文学之间的距离了。

因此，要赢得诺贝尔文学奖，如果中国人想学艾略特或卡森的话，希望颇为渺茫。就今日中国的教育来说，可以说是遥遥无期。

没有自由，文化发达不了。

没有自由，文学也发展不好。

没有自由，中国只有重复每年诺贝尔文学奖颁奖痛哭流涕一番的人间喜剧。