不久前，中国摇滚乐人何勇去世。

何勇（1969—2026年 ），北京人，中国摇滚音乐人、创作歌手，与窦唯、张楚曾并称为“魔岩三杰”。

喜欢音乐的朋友或许听过他的《姑娘漂亮》、《钟鼓楼》、或《垃圾场》。

摇滚乐，曾经是主流音乐类型。

中国在上个世纪末有过摇滚乐流行的年代。乐评人郝舫1998年出版的《灿烂涅槃——柯特·科本的一生》和2003年出版的《伤花怒放——摇滚的被缚与抗争》完美地总结了中国乐坛对西方摇滚乐的模仿、学习、致敬与在中国语境下的挣扎。

刚到北美时，我每年都看格莱美奖颁奖典礼，记得当时还有不少摇滚乐团队或个人获奖。

然而近十来年，格莱美奖颁奖典礼上少见摇滚乐了。在美国乐坛上，饶舌歌（说唱音乐）似乎成了主流。

现在我听器乐比较多，对于北美流行音乐的接触少了。偶尔在广播、电视或网络上听到、看到的，要么是pop（流行乐），要么是rap（饶舌歌或说唱乐）。哪个我都不喜欢。

中国没有好的音乐。古代没有，现代更没有。原因两三千年以来都一致：没有或绝少自由。

我听过一些古琴曲，有朋友评论说，”像弹棉花“。我以为尚可一听，虽然没有武侠小说里面说的那么神乎其神。

曾经，我是一个摇滚乐的爱好者。因为在中国过去了的“改开”年代里，有限度的自由让摇滚“伤花怒放”过一阵子。

有许多年，我在国内听各种摇滚乐。出国后也有许多年，我听很多国外的摇滚乐，看关于摇滚乐人的音乐录影带、纪录片、传记影片，等等。

美国是一个流行音乐大国。摇滚乐曾经是主流，因此好莱坞拍的音乐传记电影很多；虽然良莠不齐，但是有些电影颇有可观。

印象比较深的有：根据Johny Cash（约翰尼·喀什，1932-2003）生平创作的传记影片Walk the Line（《一往无前》，2005年）。

根据Ray Charles（雷·查尔斯，1930-2004）生平创作的传记电影Ray（《灵魂歌王》，2004年）。

我最喜欢的是Inside Llewyn Davis （《醉乡民谣》，美国首映于2013年12月），虽然是虚构的人物，但是根据的是美国民谣歌手戴维·范洛克 （Dave Van Ronk、1936—2002）的生平。

这些美国流行音乐历史上的名人传记电影，让我接触到半个世纪前的美国乐坛，触摸到美国摇滚乐的历史脉络；更重要的是，让我领略到美国摇滚乐大师们的创作。

如前所述，在逝去的改开年代里，中国乐坛有过大量的民间音乐，特别是地下摇滚乐。崔健曾经是响当当的名字。而何勇、窦唯、张楚、许巍，等等，也颇有名。

当年我在国内的酒吧里，听到过不少“动物凶猛”的中国摇滚乐。

因此，当朋友通知我何勇去逝的消息时，我耳边立刻响起的就是他的《姑娘漂亮》。

于是去找来他的《钟鼓楼》、《垃圾场》的音乐录影带重看重听……

上一次听中国摇滚乐还是在武汉肺炎病毒大流行期间，台湾的罗大佑、中国的崔健各自在互联网上搞线上音乐会。当时的感觉：华语摇滚乐的两杆老枪似乎在做告别演出。

而现在，何勇走了，崔健老了，中国摇滚乐似乎进入曲终人散的阶段了。