三天前，上個世紀最出名的一位小說家米蘭·昆德拉因病去世，享年九十四歲。在互聯網上看到這一消息時，我沉吟了許久。

上個世紀末，昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》被盜版翻譯且在中國出版。那是我第一次接觸昆德拉。

當年的我立刻喜歡上了那本書。回想起來，那本印刷不好、裝飾設計極為普通、譯者（作家韓少功）的英文水平可疑，且又是從英語轉譯的（原作是捷克語）的小說實在好不到哪去。然而書名奇特、人物有個性、加上昆德拉的敘事風格獨特，依然讓我印象深刻。當時國內似乎有過一陣“昆德拉熱”，他的好幾本書都被盜版翻譯了，比如《笑忘書》，《生活在別處》，等等。

出國後買到了一本The Unbearable Lightness of Being （《不能承受的存在之輕》），一讀就放不下來，三百多頁的長篇幾乎一口氣讀下來。也觀看了同名電影，國內譯成《布拉格之戀》。然而電影與小說的距離好遠。

後來又讀了一本昆德拉的小說，英文譯本的名字是：Slowness（《慢》）。據說是他用法語創作的。

文青歲月如白駒過隙。英語閱讀水平提高之後要讀的書反倒更多了。當年通過翻譯讀過的英語或別的語言的文學作品我開始重讀英文版，比如：《情人》、《青年藝術家的肖像》、《麥田裡的守望者》、《老人與海》、《荒原》，《了不起的蓋茨比》，等等。而《不能承受的存在之輕》是我讀得最入迷的書之一。

一直沒問自己為什麼。為什麼我覺得《不能承受的存在之輕》如此好看？值此昆德拉離世之際，在讀過數遍The Unbearable Lightness of Being的基礎上，我試着歸納一下：

首先是故事有趣。在布拉格之春的大背景下，昆德拉寫出了三四個捷克青年掙扎的人生，主線是托馬斯與特麗莎夫婦流亡海外又回流的坎坷故事。

其次是人物生動，人物心理刻畫非常到位。托馬斯、薩賓納、特麗莎三個主要人物每一個都個性鮮明、讀過了就忘不掉。

再次，因為其哲學內涵與理念。尼采的Eternal Return（永劫回歸）的理念。還有Kitsch （媚俗）的理念，都是內涵豐富的理念，大學教授可以在大學開課講上幾個小時的。然而昆德拉卻把它們寫進了小說，還讓讀者讀得絲毫都不覺得枯燥、乏味，甚至覺得津津有味。光這一點就不是普通小說家做得到的。

曾經有一陣子，“媚俗”、“生命中不能承受之輕”是中國文青的流行詞彙。昆德拉對中國當代文學與文化的影響不容忽視。

然而最重要的是昆德拉的敘事。文學是語言的藝術。《不能承受的存在之輕》敘事了不得的地方不僅在於作者用生動的小說語言講了一些有趣的故事、塑造幾個鮮活的人物，更在於昆德拉還解釋了幾個難懂的哲學理念，並且還把小說與哲學結合起來，讓人覺得新鮮而有趣，絲毫不覺得其小說的部分與哲學的部分之間存在割裂或衝突。相反，現在看來：小說與哲學水乳交融無法區分正是《不能承受的存在之輕》的一大特點。而把這兩個成分合二為一的是昆德拉強大的敘事。

最後來吐槽一下該書的中譯名。我不懂捷克語，然而該書的英語版是從捷克語翻譯的。The Unbearable Lightness of Being 的直譯應是：不能承受的存在之輕。最為大家所熟知的譯名《生命中不能承受之輕》顯然不準確。生命與存在在深度上、哲學意味上都拉開了距離。“中”字一加算是錯譯。迄今最好的是中國許鈞的譯名：《不能承受的生命之輕》，雖然沒有了“中”的錯誤，但是“生命”似乎無法傳達“存在”的哲學內涵與思考深度。因此我覺得該書最好的譯名應該是：《不能承受的存在之輕》。

昆德拉走了，活到九十四歲，在中國人看來，應該屬於耆壽了。他顯然不是一個愛國者。1979年捷克政府剝奪了他的國籍，讓他有兩三年時間成為無國籍的人。1981年，他加入了法國籍。據說他親自動手把自己的捷克文作品翻譯成法語。後來他還堅持認為自己的作品屬於法國文學的一部分，雖然2019年捷克又授予了他國籍。

當然，昆德拉的文學是超國界的。然而人的本質是自由，藝術創作需要自由。在沒有自由的祖國捷克，言論、思想的管制導致昆德拉最終選擇了流亡。法國給與了昆德拉人的自由與創作的自由。作為一個作家，哪裡有自由哪裡就是祖國。作為一個人，哪裡有自由哪裡就是祖國。無論從個人還是作家的角度，昆德拉成為法國人、法國作家都是順理成章的。

安息吧，法國作家米蘭·昆德拉！