《细雪》是日本作家谷崎润一郎（1886-1965）的长篇小说。小说描写的是1936年至1941年之间日本一贵族（日本人称为“华族”）家庭（莳冈家四个姐妹的悲欢离合。其英译本名为The Makioka Sisters（直译是：《莳冈家的姐妹们》）可以说是一种不得已而为之的转译，但是却点明了小说的主要人物。

日本文学作品我接触的不多，年轻时读过川端康成的一些中译本，似乎不错。后来读了不少村上春树的小说，觉得比较奇怪一点。村上春树的风格与川端康成的似乎有绝大差异。

最近机缘巧合，读到川端康成的《古都》（评论在此）。然后就是这部《细雪》。

同时拿到台湾林水福的中译本，和美国爱德华·塞登斯蒂克（Edward Seidensticker，1921-2007）的英译本。

同时开始对照着读。原因是：我对于翻译本身总有一些疑虑。

根据我的经验，中国的翻译不可靠（比较一下村上春树的中译与台译、英译可知）。台湾的通常要比大陆的好一些，然而也不能保证一定忠于原著。英译本通常较台译本、中译本更可靠一些。参照读一下，可以比较与鉴别。

对《细雪》我台英对照读了几章之后，发现林水福的译本虽有一些小的省略，但总体与英译差不多，并且，中文在翻译日文时似乎有一些优势。于是，放下了英译本，就用台湾林水福的译本读完了《细雪》。

读到评论说，有西方评论者把《细雪》与简·奥斯丁的《傲慢与偏见》相提并论。我读《细雪》的开头几章，也确实联想起《傲慢的偏见》：都是写一个大家庭，里面有许多姐妹，都围绕姐妹们的婚事产生种种戏剧冲突。

然而越往下读，《细雪》与《傲慢与偏见》就渐行渐远了。

比如，其中有两三章关于日本水灾、风灾的描写。文笔很好，觉得是亲身经历者才能够见到、听到、感受到，才能够表达出来的。记忆中《傲慢与偏见》似乎没有什么灾难亲历的描写。

更重要的是：《傲慢与偏见》是喜剧。《细雪》却更像是悲剧。

把《细雪》与《傲慢与偏见》比较，倒不如和《红楼梦》做比较：

都是豪门大族，都在走向没落，都围绕婚丧嫁娶的线索。《红楼梦》还涉及丧事不少，《细雪》则主要是聚焦于其中姐妹的相亲、婚恋经历。《红楼梦》涉及的人物要多很多，《细雪》则限于四姐妹及数个相关人物。《红楼梦》写中国的皇亲国戚高门大户内部的种种生活；《细雪》写日本残余的贵族大家庭在二战前的生活，等等。

可以看出：《细雪》和《红楼梦》有一定的可比性。总体上的悲观色彩在两部小说是一致的。总体上对贵族家庭生活的描写与欣赏也是一致的。

然而读《红楼梦》感觉非常忙，各种颜色、人物、情节，一环扣一环，一个事件接一个事件，总是热闹非凡，戏剧冲突不断，非常吸引人。读《细雪》却感觉安静、缓慢、从容，人物有限，有主次，叙述不慌不忙、不紧不慢，有热闹的时候，更多安静的时候。

《红楼梦》中的诸多大家闺秀与《细雪》的莳冈家姐妹们似乎也可以比一比。比如，《细雪》中的二姐幸子和《红楼梦》中的薛宝钗有些相似。而不断相亲找婆家的、孤僻的雪子或者可以和林黛玉比一比？至于喜欢出位、搞怪的妙子，似乎与史湘云有若干神似。中规中矩的、沉闷的鹤子，与李纨或许可以比较一下？

当然，两部小说写作年代与作者之不同也很明显。《红楼梦》继承了明代白话小说的传统，写作上主要从外部描写，写事件、言行为主；心理描写比较少，如果有也多是辅助手法。《细雪》却大量运用心理描写，表现姐妹们的思想和情绪上的变化，往往翻来覆去描写内心活动，读起来现代感比较强。

谷崎润一郎的《细雪》确实是一部值得一读的日本文学作品。作为一部描写日本贵族家庭没落的小说，《细雪》就是一曲日本华族的哀歌。正如《红楼梦》是清朝豪门大族的哀歌一样。

有西方评论家认为：《细雪》有许多很沉闷无聊的段落，对读者有催眠之效。而我读来丝毫不觉沉闷。疑心：这里面或许有东西方文化的不同。比如，文学品味的不同？

关于《细雪》与历史也值得说一说。

《细雪》写的是1936年至1941年之间的事儿。1936年，中国发生了西安事变。1937年，日本全面侵华。1939年，德国和苏联一起入侵波兰。《细雪》只写到1941年春，那年12月的日军偷袭珍珠港还未发生。尽管如此，《细雪》涉及的这四年多时间，却是以第二次世界大战为背景的。

《细雪》对于一些重要历史事件都提到了，却没有评论。现在我们知道，那是言论审查的结果。

《细雪》最早在1943年发表连载，仅仅登了两章，就被日本军部禁止连载。原因据说是：内容不适合战时发表。

战争结束前，日本军部一直禁止该书的印刷和发行。那么战后总会好点吧。结果，1948年，谷崎润一郎要发表《细雪》，被驻日盟军司令部审查。他删改了文中肯定战争及批评反法西斯同盟的文字之后，《细雪》才得以出版发行。

我读《细雪》，从书中对二战一些历史事件、人物的叙述中可以感觉到作者对德国（二战中日本的盟国）人、政府、军队的同情，对日本侵华战争也抱有肯定的态度。可惜的是，那些被删改的文字，如果没有被删改，对我们了解那个历史阶段的日本人心态不是更有益么？对于丰富《细雪》中的人物形象应该也有帮助，不是吗？

文学艺术需要自由就像需要空气一样。没有自由的国度，文学艺术很难得到充分发展。《细雪》出版及其被审查、被迫删改，都是日本当年言论、出版不自由的历史写照。或许，没有这种言论审查，谷崎润一郎会写得更好？而《细雪》会更完美？