《細雪》是日本作家谷崎潤一郎(1886-1965)的長篇小說。小說描寫的是1936年至1941年之間日本一貴族(日本人稱為“華族”)家庭(蒔岡家四個姐妹的悲歡離合。其英譯本名為The Makioka Sisters(直譯是:《蒔岡家的姐妹們》)可以說是一種不得已而為之的轉譯,但是卻點明了小說的主要人物。 日本文學作品我接觸的不多,年輕時讀過川端康成的一些中譯本,似乎不錯。後來讀了不少村上春樹的小說,覺得比較奇怪一點。村上春樹的風格與川端康成的似乎有絕大差異。 最近機緣巧合,讀到川端康成的《古都》(評論在此)。然後就是這部《細雪》。 同時拿到台灣林水福的中譯本,和美國愛德華·塞登斯蒂克(Edward Seidensticker,1921-2007)的英譯本。 同時開始對照着讀。原因是:我對於翻譯本身總有一些疑慮。 根據我的經驗,中國的翻譯不可靠(比較一下村上春樹的中譯與台譯、英譯可知)。台灣的通常要比大陸的好一些,然而也不能保證一定忠於原著。英譯本通常較台譯本、中譯本更可靠一些。參照讀一下,可以比較與鑑別。 對《細雪》我台英對照讀了幾章之後,發現林水福的譯本雖有一些小的省略,但總體與英譯差不多,並且,中文在翻譯日文時似乎有一些優勢。於是,放下了英譯本,就用台灣林水福的譯本讀完了《細雪》。 讀到評論說,有西方評論者把《細雪》與簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》相提並論。我讀《細雪》的開頭幾章,也確實聯想起《傲慢的偏見》:都是寫一個大家庭,裡面有許多姐妹,都圍繞姐妹們的婚事產生種種戲劇衝突。 然而越往下讀,《細雪》與《傲慢與偏見》就漸行漸遠了。 比如,其中有兩三章關於日本水災、風災的描寫。文筆很好,覺得是親身經歷者才能夠見到、聽到、感受到,才能夠表達出來的。記憶中《傲慢與偏見》似乎沒有什麼災難親歷的描寫。 更重要的是:《傲慢與偏見》是喜劇。《細雪》卻更像是悲劇。 把《細雪》與《傲慢與偏見》比較,倒不如和《紅樓夢》做比較: 都是豪門大族,都在走向沒落,都圍繞婚喪嫁娶的線索。《紅樓夢》還涉及喪事不少,《細雪》則主要是聚焦於其中姐妹的相親、婚戀經歷。《紅樓夢》涉及的人物要多很多,《細雪》則限於四姐妹及數個相關人物。《紅樓夢》寫中國的皇親國戚高門大戶內部的種種生活;《細雪》寫日本殘餘的貴族大家庭在二戰前的生活,等等。 可以看出:《細雪》和《紅樓夢》有一定的可比性。總體上的悲觀色彩在兩部小說是一致的。總體上對貴族家庭生活的描寫與欣賞也是一致的。 然而讀《紅樓夢》感覺非常忙,各種顏色、人物、情節,一環扣一環,一個事件接一個事件,總是熱鬧非凡,戲劇衝突不斷,非常吸引人。讀《細雪》卻感覺安靜、緩慢、從容,人物有限,有主次,敘述不慌不忙、不緊不慢,有熱鬧的時候,更多安靜的時候。 《紅樓夢》中的諸多大家閨秀與《細雪》的蒔岡家姐妹們似乎也可以比一比。比如,《細雪》中的二姐幸子和《紅樓夢》中的薛寶釵有些相似。而不斷相親找婆家的、孤僻的雪子或者可以和林黛玉比一比?至於喜歡出位、搞怪的妙子,似乎與史湘雲有若干神似。中規中矩的、沉悶的鶴子,與李紈或許可以比較一下? 當然,兩部小說寫作年代與作者之不同也很明顯。《紅樓夢》繼承了明代白話小說的傳統,寫作上主要從外部描寫,寫事件、言行為主;心理描寫比較少,如果有也多是輔助手法。《細雪》卻大量運用心理描寫,表現姐妹們的思想和情緒上的變化,往往翻來覆去描寫內心活動,讀起來現代感比較強。 谷崎潤一郎的《細雪》確實是一部值得一讀的日本文學作品。作為一部描寫日本貴族家庭沒落的小說,《細雪》就是一曲日本華族的哀歌。正如《紅樓夢》是清朝豪門大族的哀歌一樣。 有西方評論家認為:《細雪》有許多很沉悶無聊的段落,對讀者有催眠之效。而我讀來絲毫不覺沉悶。疑心:這裡面或許有東西方文化的不同。比如,文學品味的不同? 關於《細雪》與歷史也值得說一說。 《細雪》寫的是1936年至1941年之間的事兒。1936年,中國發生了西安事變。1937年,日本全面侵華。1939年,德國和蘇聯一起入侵波蘭。《細雪》只寫到1941年春,那年12月的日軍偷襲珍珠港還未發生。儘管如此,《細雪》涉及的這四年多時間,卻是以第二次世界大戰為背景的。 《細雪》對於一些重要歷史事件都提到了,卻沒有評論。現在我們知道,那是言論審查的結果。 《細雪》最早在1943年發表連載,僅僅登了兩章,就被日本軍部禁止連載。原因據說是:內容不適合戰時發表。 戰爭結束前,日本軍部一直禁止該書的印刷和發行。那麼戰後總會好點吧。結果,1948年,谷崎潤一郎要發表《細雪》,被駐日盟軍司令部審查。他刪改了文中肯定戰爭及批評反法西斯同盟的文字之後,《細雪》才得以出版發行。 我讀《細雪》,從書中對二戰一些歷史事件、人物的敘述中可以感覺到作者對德國(二戰中日本的盟國)人、政府、軍隊的同情,對日本侵華戰爭也抱有肯定的態度。可惜的是,那些被刪改的文字,如果沒有被刪改,對我們了解那個歷史階段的日本人心態不是更有益麼?對於豐富《細雪》中的人物形象應該也有幫助,不是嗎? 文學藝術需要自由就像需要空氣一樣。沒有自由的國度,文學藝術很難得到充分發展。《細雪》出版及其被審查、被迫刪改,都是日本當年言論、出版不自由的歷史寫照。或許,沒有這種言論審查,谷崎潤一郎會寫得更好?而《細雪》會更完美?
|