把川端康成的《古都》讀了一遍。

很多年前或許囫圇吞棗讀過，然而完全不記得了。這次讀的是唐月梅的翻譯。

《古都》的節奏真好，不疾不徐的，讓人不能不練習一種平常心。

我讀過的中國作家中，沈從文的節奏也是不疾不徐。不久前在讀他的《湘行散記》和《邊城》。

和第一次讀《古都》的不同之處還有：我不同了。

當年我從未去過京都。而這一次，我對於年前的京都之行還頗有印象。《古都》裡提到的南禪寺、鴨川、平安神宮，等等，對我不再是一個名稱，而是有了圖像，甚至記憶，甚至記憶中的嗅覺、聽覺、觸覺……

川端康成實在是一個非常“日本”的作家。《古都》裡寫的儘是日本的文化：手織機做和服的腰帶、京都的各種節日、日本人賞櫻花……顯然，他感覺到了日本社會現代化的代價：那些舊時事物似乎要被淘汰了。手織機要被機器取代（估計已經取代了吧？），節日越來越商業化……這種“無可奈可花落去”的感覺夾雜在《古都》的敘事中，隱隱有一絲憂鬱、乃至悲哀的色調。

年前我在京都旅行的時候，第一個感覺是熱（七月）。沒想到京都的夏天竟然那麼熱，記得在京都街上暴走，總是帶着水壺，一路上不斷買冰水。幸好街上自動售貨機很多，冰水價格便宜又很容易買到。

第二個感覺是：唐宋遺風。看京都的古建築，簡直是目不暇接、美不勝收，仿佛穿越時光隧道回到了大唐大宋。低矮的圍牆、綠樹、草地、大片大片的青苔、古老卻並不破敗的建築……一種濃濃的日本風味。

雖然我知道：那些建築多是依照中國古代唐、宋的建築風格建造的，甚至京都整個城市的規劃據說是模仿唐朝的長安城建造的。然而這就是日本風格了。因為在中國，已經看不到這種唐宋遺風了。

青苔是我最愛看的日本風景之一。在中國，你看不到什麼青苔。即便在北美，青苔可見，但是把青苔有意地結合到建築中卻見不到。而繼承了唐宋風格的日本建築似乎非常小心地保存了青苔，讓唐詩中“應憐屐齒印蒼苔”之句有了真實的着落。

另一個值得稱道的風景是瓦當。瓦當的精緻、美觀，在中國已見不到了。日本的寺廟、神宮、有歷史的建築依然保留着在瓦當上刻上美麗的圖案或文字的傳統，看來非常悅目，洋溢着濃濃的日本味兒。

到了京都，日本人保護古蹟之堅決與有效讓我嘆為觀止。作為華夏子弟，我只有汗顏的份兒。因為在有過盛唐富宋的中國大地上，即沒有唐風可吹，也沒有宋韻可賞。

僅以建築而言，中國已找不到多少古代建築。而一些地方為了吸引遊客而搞的所謂“古建築”實在是笑死人的東西。比如，福建省的福州市有個“三坊七巷”，說是古建築，其實都是“修”的，據說原則是“修舊如舊”，然而你去看看，全不是那麼回事兒！一點“古”的意思都沒有，毫無文化可言。我幾乎要認為：沒文化就是中國文化了。

到了京都，才知道唐宋風情與日本文化，才知道中國之粗俗與無文。孔子曰：言而無文，行之不遠。他說的是君子的言辭。移用到文化上似乎也成立。沒有文化的古建築是難以有回頭客的。比如，我不會有興趣再去“三坊七巷”。然而京都呢？我很想再去。

讀《古都》讓我重溫京都之美、日本文化之美。說實話，川端康成如果不是在日本長大，受日本文化之耳濡目染，其小說中的日本味兒未必如此沁人心脾吧。

於是我又從書架上拿出《門外漢的京都》，把裡面的“京都地圖”打開來看，一邊讀一邊想：什麼時候再去京都走走呢？