李鸿章，中国近代史上一个重要人物。

他是大陆历史教科书中脸谱化了的“卖国贼”。

生于1823年，死于1901年；李见证了大清帝国的衰亡，他亲历乃至参与了鸦片战争之后的清朝历史大事件，如太平天国之乱、洋务（自强）运动、中日甲午海战、戊戌变法，等等。

李的一生，正处于中

台湾作家杨渡的《未烧书》是关于六四天安门运动让我最受感动的一本书。

去国之后，关于1989年的六四运动的书籍多多少少读了一些，这里面有亲历者的回忆录，有西方记者采访的亲历者的故事，有历史学家高屋建瓴的著作。最近读到的《未烧书》具有一种独特的魅力。

一开始，《

中国人很小就知道长城的存在。据说，是要激起他们心中的爱国情怀。

少时第一次知道“万里长城”，似乎是课本上的一篇文字，其中印象最深的是一个谎言：长城是月球上肉眼可见的唯一人造物。信以为真，懵懂的少年不免对长城肃然起敬，或者也有一丝自豪感。

许多年以后，我登上

雷纳德·寇恩（Leonard Cohen, 1934-2016）是一名歌手，诗人，小说家，加拿大人。最近有幸在安省美术馆看到他的展览，勾起了我的许多回忆。

第一次知道他的大名是在多伦多市中心的一家书店里。书店里有家咖啡店，总是人满为患。有一天，我在咖啡店找到一个座位坐了下来，

1890年代的幽灵：一个典故

空无。只有姆拉尼亚的刀。

只有灰蒙蒙的下午被截断的故事。

我不知道：我未曾谋面的这刺客

为何在黄昏与我同行。

巴勒莫在那下面。 黄色的

监狱高墙隐约可见

在城郊与街区背后。 穿过那片荒野

行走着姆拉尼亚 ，肮脏的刀。

刀。 他的脸已经被抹去

那个严