最近讀了一遍上海古籍出版社出版的《納蘭詞集》。

走馬看花，不免有牛嚼牡丹之嫌，歡迎方家指正。

《納蘭詞集》收集的是清代詞人納蘭容若（1655—1685年，又名納蘭性德，成容若）的主要詞作。

納蘭容若，我最早應該是在讀王國維《人間詞話》時窺見一兩句他的詞。後來是在某些小說中，似乎是香港武俠小說中偶遇其人其詞。

幾年前重讀《人間詞話》時，發現王國維對納蘭容若的評價極高：

“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此，北宋以來，一人而已！”

王國維在《人間詞話》提到一個文學體裁有盛有衰的看法。清代以來，一些詞人認為：“詞之有北宋，尤詩之有盛唐”。王國維看來是同意的，他還說，“唐五代北宋詞，可謂生香真色”。然而宋朝之後，作為文學體裁的詞已經衰微了。到了納蘭容若的清朝，詞寫得好的更是罕有。所以他對納蘭容若的讚嘆應該是有感而發，並非粉絲心態。

於是我通讀了這一冊2009年出版的《納蘭詞集》。

閱讀的過程是緩慢而間歇的，有時甚至是困難的。一開始，就如讀所謂“婉約詞”的感覺，寫男女之情、悼亡之悲，心思細膩、描寫精到，如讀《花間詞》；以詞人論，有時感覺如讀秦觀，有時又有點像李煜。

然而再讀下去，感覺是重複又重複，除了一些邊塞詞之外，似乎有了一點“審美疲勞”。

為《納蘭詞集》寫了兩篇文字的張草紉先生在書前的《導讀》中認為，納蘭容若有特色的詞主要有幾類題材：詠物、愛情、悼亡、邊塞，等等。

愛情、悼亡全是寫感情。納蘭容若的人生境遇，有愛情、有生離死別，讀他的詞，能夠感覺到他的至情至性，可謂人如其詞，詞如其人。

詠物與邊塞則見仁見智，體裁而言與我們關係遙遠，正如王國維《人間詞話》引用的納蘭詞偏偏都是邊塞體裁的。也許是因為符合王關於詞的“境界說”的緣故。

我對於邊塞詩詞也有點偏好，讀宋詞時印象深刻的是歐陽修的一首邊塞詞——《漁家傲》，上片如下：

“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。”

然而宋詞裡寫邊塞題材的罕見。而納蘭容若因職位關係，跟隨康熙皇帝多次巡邊，特別是曾赴梭龍（東北黑龍江北岸支流精奇里江一帶）偵察敵情。這些構成了納蘭邊塞詞的第一手經驗。且看他的邊塞詞《長相思》（上片）：

“山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。”

把“夜深千帳燈”與上面“千嶂里，長煙落日孤城閉。” 兩句比較一下，都是看似純粹寫景，卻景中含情。一個是邊塞夜景，一個是邊塞夕照。有趣的是都用了數量詞“千”。仔細體會：前者寫的是夜色沉沉中，千百座帳篷里燈火通明。後者寫的是：斜陽下，有長煙直上青天。無數座高山之中，一座孤城緊閉着城門。前者振奮，後者沉重。前者在夜色與燈光的張力中傳達了某種積極的、進取的、使命感。而後者在山、煙、日、城幾種景物的疊加中傳達出一種荒涼、孤單、封閉、受到威脅的不安全感。甚至我們可以感覺到：前者傳達出了清帝國前期的擴張性，而後者似乎契合北宋在強鄰環伺之下的守勢。

然而納蘭詞的主要題材還是——情。無論是詠物、愛情還是悼亡，都離不開情字。

許多人都知道他一些膾炙人口之詞句，比如“人生若只初相見，何事秋風悲畫扇”，又比如，“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”，“未接語言猶悵望，才通商略已瞢騰。只嫌今夜月偏明。” 等等。

唐宋詞人寫男女之情是很普遍的，然而詞人多假想或把自己代入到一個女性形象中，以女性口吻、思緒、角度來寫詞。納蘭容若寫愛情、男女之情、悼亡，似乎是從第一人稱出發，從詞人自己的角度、思緒、口吻來寫作。這種視角的轉換看似微妙，其實意義重大。

王國維認為納蘭容若“自然”我同意，納蘭詞自然率性、自然深情、自然真切。然而王國維認為這是由於他“初入中原，未染漢人風氣”我不能完全同意。

非漢人、初入中原或許決定了納蘭容若為人、作詞的底色，但只是部分原因。這冊《納蘭詞集》注釋相當詳盡，從中可以看出，納蘭容若讀過古代漢文學的許多古典詩詞乃至文章。很難想象，他在詞中表現出來的“真切”只是“未染漢人風氣”所致。在讀了那麼多漢人詩文之後，在詞作中依然“自然”、“真切”的納蘭容若，“初入中原”已經無法解釋他的“真”了，更大的可能性是他從漢文化中受到了率性、自然、真切之傳統的薰陶。

竹林七賢之一的王戎曾說過：“聖人忘情，最下不及情。情之所鍾，正在我輩。” 王戎漢人也，魏晉南北朝時期的人物多少風流瀟灑，都在於率性自然的情感表達。納蘭容若及其詞難道不正是魏晉人士“鍾情正在我輩”的具體體現？

納蘭容若的成名作《金縷曲·贈梁汾》著名的起首句“德也狂生耳！”多少泄露了詞人的內心世界，似乎也印證了我對他自詡“鍾情之人”的猜測。我們來看看該詞：

“德也狂生耳！偶然間，緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。

共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，後身緣、恐結他生里。然諾重，君須記。”

全詞一氣呵成。這首寫友情的詞直抒心臆、酣暢淋漓。首句如晴天霹靂，直接點明自己的本性（“狂生”），其寫人生的偶然與無奈（“緇塵京國，烏衣門第"), 寫得遇知己的喜悅（“青眼高歌”），寫自己對友誼的珍重（“一日心期千劫在”），等等，都可圈可點，讓人感覺像是讀蘇軾、辛棄疾的詞。可惜，這類風格的詞在集中似不多見。

總體而言，一首接一首地讀《納蘭詞集》，讓我感覺有些疲勞。雖然我欣賞他在悼亡詞、愛情詞中體現的深情款款，在邊塞詞中的境界深遠，在某些詞中表現出來的狂放瀟灑，但是我不得不承認納蘭容若的生活與我的生活之間有太多時間與空間上的距離，在欣賞他的詞作時，有時候這種距離難以跨越。

反思此次通讀的經驗，我想：閱讀《納蘭詞集》的最佳方式，也許是：閒置手邊，有空時隨手翻閱一首兩首，吟詠再三，才能進入其中境界的吧。

《納蘭詞集》一書的導讀雖然一般，但是注釋卻相當好，為理解納蘭容若這個北宋以來一人而已的大詞人提供了良好的讀本。