The Winged Seed: A Remembrance (《带翅膀的种子:回忆一种》)是美国诗人Li-Young Lee (李立扬) 的非虚构散文作品。 李立扬(1957年生),美国诗人。出生于印尼雅加达,父亲李国元(完),据说曾经当过毛泽东的私人医生,母亲袁家英是袁世凯的一个孙女。1959年由于印尼排华,他们举家逃出印尼,辗转香港、日本,最后在1964年定居美国。 第一次接触到Li-Young Lee的名字,是在2005年出版的The Norton Anthology of Poetry (《诺顿诗选》)中读到他的一首Persimmons(《柿子》,翻译见此)。 华裔诗人入选诺顿的,李立扬估计是第一人,也是唯一一人。 读了他的诗,引起了对他生平的兴趣。于是找到了The Winged Seed来读。 诗人写散文未必写得好。诗与散文都写得好的,不论中外,都是少见的。然而,《带翅膀的种子:一种回忆》却是少见中的一种。 读此书仿佛进入诗人的梦魇,而且不是一个梦魇,而是一个又一个梦魇。这些梦魇就是诗人记忆中的童年,或诗人转述中的父母的记忆,还有少量诗人成年后的记忆……梦魇般的记忆在诗人流畅的英语,跳跃闪回的意识流叙述之中流淌。我在阅读中时时感到一种压迫感、紧张感。 那种压迫感有时让我的阅读停顿下来。或许也是那种压迫感又让我稍后重新拾起意识流的线团,继续读下去。 诗人木心曾认为:意识流手法用来写散文很棒。李立扬或者没听说过木心,然而他的The Winged Seed却证明了木心的看法。 《带翅膀的种子:回忆一种》是诗化的散文,不是散文诗,只是充满诗意的散文。意识流写法的好处就是写作的自由度很大,跳跃很容易;当然省略与逃避也很容易。诗人选择这一写法或者就是出于这两点?因为阅读该书的过程中,我不禁有疑问:诗人经历的那些故事,写在书中的是否只是冰山一角? 《带翅膀的种子》中意识流动的部分充满了暗语与秘密,其中有些我可以读懂或猜到,有些却过于晦涩或私密而无法了解。然而最让人震动的是其中叙述的那些家庭故事:真实、突兀、残酷、惊悚……充满着戏剧张力,梦魇般压迫着我,追逐着我。 如果把这本书想象为一部电影,这是一部梦魇般的惊悚之作。 《带翅膀的种子:回忆一种》为我了解诗人Li-Young Lee (李立扬)的童年提供了重要的线索,从而让我更深地理解了他的某些诗作,特别是像《柿子》那样的和家庭有关、和诗人的成长有关的诗作。独立来说,该书是一个美国诗人移民逃难生活的文学化记忆,具有历史的、个人的、文化的多重价值。
|