早就聽說過這本書，以及其作者，大名鼎鼎的陀思妥耶夫斯基。 在國內時，也買過幾本陀氏小說的譯著，然而未曾讀過。 出國時，我萬里迢迢帶了一本陀氏的翻譯小說，迄今還在我的書架上，依然未曾讀過。 讀書也是需要緣分的。 在國外多年，又買了許多書，其中也有幾本陀氏作品，包括Andrew R. MacAndrew翻譯的The Brothers Karamazov（《卡拉馬佐夫兄弟》，出版於1970）。 一次，聽一位書友說，讀過此書後有“通透”的感覺。 後來，讀木心的《文學回憶錄》，把陀思妥耶夫斯基捧得比托爾斯泰還高。於是，把這本書拿下來，讀了一陣。 不久又把它放回書架上。 有一陣子讀存在主義，接觸到陀氏的《地下室手記》，開了頭，還是沒讀完。 最近，突然又想起《卡拉馬佐夫兄弟》來，重新從書架上取下Andrew R. MacAndrew翻譯的The Brothers Karamazov，從頭開始讀。 這一次，我心無旁騖，業餘時間基本上只讀此書，終於通讀了一遍。 先說印象。 陀思妥耶夫斯基此書出版於1880年，迄今近一百五十年了，讀來絲毫沒有“古意“。 怎麼說呢？《卡拉馬佐夫兄弟》中的人物，除了他們的職業、身份，俄國十九世紀某些特有的制度，如古拉格，農奴制，等等，之外，與我們毫無心理上的距離。他們和今天的我們一樣愛、一樣恨，一樣懷疑上帝與宗教，一樣追求欲望的滿足和心靈的寧靜，一樣有激情，一樣有理性，一樣有精神、生理疾病，一樣有人向善、有人墮落…… 故事之外，人物之外，作者通過人物表述的思想、哲學、觀念，依然縈繞在我們這些二十一世紀人類的心頭。比如，（現代科學對宗教的衝擊）上帝已死到底意味着什麼？傳統是否值得堅守？如果宗教是謊言，我們該信仰什麼？社會主義？民族主義？ 此書的前幾部分，卡拉馬佐夫仨兄弟中的老三阿廖沙是主角，敘事主要跟隨阿廖沙的行動、思考來組織故事。陀思妥耶夫斯基顯然非常有想法。小說中，他通過其主要人物，特別是卡拉馬佐夫仨兄弟的口，表述他對上帝、宗教、信仰、社會主義等等人生社會大問題的思考。 讀該書的上半部讓我有年輕時閱讀哲學書、思考哲學問題，特別是存在哲學時的感覺。當然，《卡拉馬佐夫兄弟》是小說，陀氏的語言是一流的小說語言。我讀的英譯本明白曉暢，雖然是關於哲學人生上帝的大問題，但是用的是對話的方式、口語的表述，讀來頗有啟發。 該書的下半部，敘事的重心發生了變化：三兄弟的父親——老卡拉馬佐夫被殺，所有的嫌疑都指向老大德米特里·卡拉馬佐夫。於是，德米特里成了主角：他究竟是不是兇手？他會不會被抓到？被抓後，他會不會被判有罪？他的複雜的愛情與兄弟關係將如何解決？……在這一“弒父案”中，小說前半部分中作者關於道德、上帝、宗教、傳統價值、良心，等等的思考得到了進一步的深化。 關於那些人生的大問題，比如，上帝死了嗎？宗教值得信仰麼？傳統值得堅持麼？道德與良心還有意義麼？人生有何意義？等等。雖然陀思妥耶夫斯基沒有給出什麼答案，雖然他多少暗示了他的傾向性。當然，讀者完全可以通過對小說中人物的行動、思考、心理描寫，等等，的閱讀，以及自己的思考，來得出自己的結論。 讀《卡拉馬佐夫兄弟》，在我，不僅是一個有趣的故事，更是一段思考的旅程，甚至是一場跨時空的對話。 是的，閱讀的過程中，我感覺我在和陀思妥耶夫斯基進行對話，一邊對話，一邊思考：上帝、宗教、科學、良心、生存還是毀滅…… 友情提示：不愛思考者慎入。 許多人欺騙自己：告訴自己說我愛思考。事實是：絕大多數人是不愛思考的人。中國的教育是反對（至少不鼓勵）思考的。所謂的“填鴨式”教育，所謂的“做題家”…… 我在北美接觸到的華人技術移民和留學生（從學歷最高的博士後到學歷最低的偷渡客），欠缺思考能力者是絕大多數。他們中讀小說者鮮矣，而讀陀思妥耶夫斯基作品者可謂鳳毛麟角。 平庸之惡是我在華人民眾（不論中國還是海外）身上看到的最普遍的特徵（當然，平庸之惡不是華人獨有的）。然而在北美本地的民眾中，通常受教育程度越高的人支持川普的比例就越低。也就是說，行平庸之惡者的比例與受教育程度是成反比的。 但是在北美華人中，華川粉的受教育程度似乎未必低。問題來了：為什麼華人中行平庸之惡者比例與其受教育程度似乎毫無關係？這一現象值得社會學家們好好研究。 在我看來：《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的小說簡直就是試金石。諸位不信，不妨讀一讀看。是庸人還是知識人讀一讀就知道了。我這一說，大約有人不敢讀了。 回到《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說，真是非常好看！當然，我的評論僅對Andrew R. MacAndrew的英譯本有效。陀氏的作品英譯本有很多種；其它譯本我未讀過，也無法評價。 陀思妥耶夫斯基確實是一流的小說家。特別是他對於人物的心理刻畫，讓我覺得他簡直是一個高明的心理學家。當然，他比任何心理學家更高明，因為他用文學的語言寫活了那麼多人物。 對於托爾斯泰，我已經久違了（當年讀過他的《安娜·卡里尼娜》、《復活》）。現在好奇了，想知道木心認為陀氏的小說藝術比托翁高明的看法是不是公允。那麼，就得重讀《復活》了。哎，書總是越讀越多的。
|
