《胡適的美國情緣》看標題，很像名人八卦。雖然如此，因為喜歡胡適，我還是順手拿起來翻了翻。結果就把它領回家，並且很快讀完了。

《胡適的美國情緣》的作者周質平，搜一下，信息不多，百度百科有簡單介紹，1947年生於上海，在台灣讀了本碩，在美國獲博士學位。曾在普林斯頓大學東亞系任教。

查普林斯頓大學東亞系網頁，列名Chih-p'ing Chou， “Professor of East Asian Studies, Emeritus” （東亞研究榮休教授）。說明周先生退休前在此任教。下面還有著作選，看出胡適研究和晚明文學研究為其兩個着力點。

我手頭這本《胡適的美國情緣》是香港的中華書局2019年出版的。

周先生在書前的自序寫道：

“《胡適與韋蓮司：深情五十年》，1998年由台北聯經出版事業公司出版，同年由北京大學出版社出簡體字本。至今已整二十年。” （該序寫作時間為2018年）

這本《胡適的美國情緣》是以《胡適與韋蓮司：深情五十年》為主要內容（占了過半的篇幅），再加上幾篇其它文章，重心都在胡適在美國的生活，特別是其個人生活的種種狀態。

正如周先生計算出來的，胡適一生在美國共生活了“二十六年又七個月”，其成年歲月“有一半以上是在美國度過的”。

不了解胡適的美國歲月，對於我們了解胡適其人其思想要大打折扣。

比如，胡適作為提倡白話文的主力，在公開的演講和出版的作品中，總是貶低或忽略中國的古典教育。然而，在他寫給美國情人之一的韋蓮司的英文信（以下為《胡適的美國情緣》中的翻譯）中，他明明白白地承認：

“在我推行白話文運動的時候，對我幫助最大的，是我從小所受古典的教育。”

不僅胡適，另一個新文化運動的重要人物——魯迅——也說過不讀或少讀中國書的話。然而我們看到：二十世紀上半葉，中國新文化運動之後的文化巨人、重要作家，幼年幾乎都受過良好的古典教育。

而1949年之後，中國基本上找不到夠分量的作家。即便到了二十世紀末二十一世紀初，中文作家中出了莫言、高行健兩個諾貝爾文學獎得主。然而，誠實的讀者將會判斷出：他倆的文字比現代作家群的那些領軍人物：張愛玲、沈從文、周作人、錢鍾書、魯迅，等等，還是有很大距離的。

中國古典教育的缺失是1949年後中國作家的普遍教育缺失。今天的中文讀者如果要讀好的白話文作品，很多時候都要回到1949年之前的現代作家作品。

許多人都懷疑，而我一直都懷疑：五四一代的文學大師們之所以能夠取得白話文文學的大成就，他們幼年的中國古典教育或是一個關鍵。

至少，從胡適的私人信件中，我們看到了他自己的真實想法。

二十一世紀的今天，中國的古典教育已經蕩然無存了。這或許是我們在閱讀當代華語作家作品總感到的欠缺與不足的主要原因？這或許就是我們總要回到1949年之前的華語作家作品中去尋找最好的白話文語言藝術之根本原因？

再比如，關於1927年蔣介石的清黨（清除國民黨內的中共黨員，中國教科書稱“四一二反革命政變”）行動，胡適的態度在他給韋蓮司的英文信（以下為《胡適的美國情緣》中的翻譯）中：

“四月的政變（意指國民黨清黨——譯者案）似乎走向一個對的方向！國民黨似乎有意振作一下。……但是無論代價多高都是值得的。我的許多老朋友都站在南京政府的那一邊，這個政府代表溫和派和自由派。”

這一點在我讀過的關於胡適的作品中沒見到。看得出來：胡適對於中共和蘇共的左翼極端主義是非常反對的。胡適或者比他的好朋友徐志摩還要深惡痛絕共產主義。作為一個溫和的自由主義者，胡適的政治立場與邏輯是自洽的：支持溫和的、自由主義的政府，反對走極端的共產主義勢力。

胡適在中共軍事占領大陸之前各種統戰攻勢之下，堅持不理睬中共假惺惺的邀約，甚至動員自己的朋友不要上中共的當。1949年4月，胡適在美國發表《共產黨統治下決沒有自由：跋所謂〈陳垣給胡適的一封公開信〉》，公開反對中共的統戰宣傳（類似今天的“認知戰”）。

胡適在1949年前後的種種作為都表明了：他對於共產主義反自由的本質有清楚的認識。相比之下，陳垣等知識人對於共產主義的認識實在是太淺薄了。遺憾的是，像胡適這樣的知識人在當年中國知識階層中的比例並不高。

或許，這是毛賊東在1949年之後發動對他的大批判的一個重要原因？共產極權最害怕自由主義知識人，而胡適偏偏就是當年中國自由主義知識人的代表。

1954年後，中共對遠在天邊的胡適搞大批判，許多人都知道。然而，《胡適的美國情緣》通過他的私人信件，讓我們看到他當年略帶沉鬱、但依然堅持理想的心態。

並且，該書還讓我們知道了胡適的反擊：他寫了《四十年來中國文藝復興運動留下的抗暴消毒力量——中國共產黨清算胡適思想的歷史意義》。希望將來有機會讀到。

《胡適的美國情緣》一書是實際上是胡適的美國生活傳記，通過聚焦胡適在美國生活時的親密關係，通過精心組織胡適與其女友們的私人信件、日記等，幫助我們了解這位中國現代史上最重要的思想家究竟是怎樣面對當時的世界與人生的。

胡適作為幼年受過中國古典教育的人。相信他對於儒家的三不朽或三立並不陌生。胡先生青年時提倡新文化運動、思想革命，甚至出任國民政府駐美大使，等等，是為立功；一生著述不少，涉及歷史、哲學、文學、考據、翻譯，等等，是為立言。

然而他當年高舉的自由主義理念與普世價值，在他離世六十多年後依然是中國少數知識人薪火相傳的知識火種，在我看來，這是立德的至高境界。

相比之下，那些向中共政權叩頭的知識人，他們或許有“言”，有“功”，然而幾人有德？

陳寅恪所謂“獨立之精神，自由之思想”在胡適身上得到了充分體現。然而在中國知識階層中，胡適是獨一無二的。

胡適雖然有此三立，然而他還是一個凡人，有七情六慾、兒女情長。《胡適的美國情緣》好就好在作者考證詳實，立論必有佐證，主要是胡適自己（及相關當事人）的文字（日記、信件、出版物），有一分證據說一分話，從而避免了淪為八卦書籍的命運。作者追求的為大人物作傳，求“凡人化”，反“庸俗化”的原則貫徹全書。

因此，在我看來，《胡適的美國情緣》是極好的胡適傳記，值得許多讀者的關注。