偶然邂逅台湾立绪文化2004年出版的散文集《我的父亲母亲（母）》。看到封面上的作家名录的第一排：“胡适、郭沫若、丰子恺、老舍、梁实秋”，除了姓郭的，都还是文笔不错的作家。于是有了一点好感。再看下面，还有萧红、刘再复、三毛、史铁生等数位熟悉的作家。便采购回家慢慢读来。

人皆有父母。孙悟空那样的人物只在小说里、科幻影视里，或者在未来的世界里。

人类的繁衍迄今为止主要是依靠家庭、家族的努力。怀孕、生产不过九个月，而出生之后却有近二十年的养育。父母与子女之间的关系之亲密，绝不是血缘关系那么简单，而是多年相处培养出来的亲爱之情。

托尔斯泰说过：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。然而，世间父母与子女的关系却实在是千奇百怪、不一而足。简单的好或不好，幸福或不幸的判断都是要失之偏颇的。

在中国受过教育的人大都接受过八股文式的“作文训练”，对于“我的父亲”、“我的母亲”、“我的老师”之类的命题作文大约不陌生。很想知道：有几人还记得当年自己的作文里写了些啥？

我能记得的是自己写过类似的题目，却不记得自己都写了些啥。从小学到高中那么多年，我的语文成绩一向很好，然而心里最讨厌的是写作文，最怕的也是写作文。

神奇的是到了大学阶段，我开始写散文、创作诗歌，并且丝毫不觉得困难或害怕。

现在看来应该是中国学校教育中的作文训练，那种八股文式教育惹的祸。

我会买这本文集，还含有一个作者的好奇心。写作的人都知道：越是熟悉的人物、事件写起来越是困难。人人都有的、熟悉的不能再熟悉的父母恰恰因为熟悉而更难以下笔。

读者朋友们：你们写过自己的父母吗（学生时代的作文不算）？觉得容易吗？我一直想写，一直没有写成。于是想看看：其它作家、作者都怎么写的。

书买来之后断断续续地读着，近日才读完。

《我的父亲母亲（母）》共计八十五篇文字。其中文章发表时间的跨度从1922年到2003年，计八十一年。作者出生年份的跨度从1891年到1967年，计七十六年。

读后第一个总体印象：写自己的母亲真难。不论大作家，还是小作家，他们写起来也一样难。

第二个印象：厚积薄发来写是可能的。因为几十年的相处，任何人对自己的父母都有海量的记忆、细节与故事可写，所以不是没有故事，而是如何找到一个角度，如何把一些故事串起来成为一篇文章。

有人会问：作为读者，我对写作不感兴趣，《我的父亲母亲（母）》一书值得看吗？

绝对值得。

正如该书序言说提到的，作家作者关于自己父母故事的书写同时也是个人的、家庭的“小历史”，见证了二十世纪那个百年中国人、台湾人的生活变迁。

比如，作为中国移民，我们对于部分中国人的生活是熟悉的，然而，我们多数人对于1949年之前中国人的生活、1949年之前与之后台湾人的生活知道的就不多了。《我的父亲母亲（母）》有一篇台湾原住民写的母亲的故事，让我得以管窥他们的生活。

再比如，我们对于普通人的生活大致了解，可是你知道皇宫里的生活吗？该书选入的溥仪写的母亲就让我们拓宽了视野。

还有，我们知道的一些作家，读过他们的书，似乎了解一点作家本人。然而你知道作家如何为人子女或父母的？《我的父亲母亲（母）》有许多作家写自己的母亲，让我们看到那些作家们如何为人子为人女。也有作家的子女写为人母的作家的，让我们看到作家扮演的另一个社会角色。

作为写作者，我最先写散文，后来才写诗歌。没想到，后来写诗歌更多，写散文反倒较少。近年来，诗歌写得少了，散文写得多了。

写诗的时候我不在乎与人交流。诗歌是语言的游戏、思想的灵动。写散文一开始就是为了交流与表达，一直就有一个读者在心里。

这一点在《我的父亲母亲（母）》中也很突出。有的时候，这种把读者放在心里成了作者写作的障碍，有的时候却是写作的助力。观察作家们的写作本身也是一件有趣的事儿。

读完此书，我急切想把另一本《我的父亲母亲（父）》找来一读。