偶然邂逅台灣立緒文化2004年出版的散文集《我的父親母親（母）》。看到封面上的作家名錄的第一排：“胡適、郭沫若、豐子愷、老舍、梁實秋”，除了姓郭的，都還是文筆不錯的作家。於是有了一點好感。再看下面，還有蕭紅、劉再復、三毛、史鐵生等數位熟悉的作家。便採購回家慢慢讀來。

人皆有父母。孫悟空那樣的人物只在小說里、科幻影視里，或者在未來的世界裡。

人類的繁衍迄今為止主要是依靠家庭、家族的努力。懷孕、生產不過九個月，而出生之後卻有近二十年的養育。父母與子女之間的關係之親密，絕不是血緣關係那麼簡單，而是多年相處培養出來的親愛之情。

托爾斯泰說過：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。然而，世間父母與子女的關係卻實在是千奇百怪、不一而足。簡單的好或不好，幸福或不幸的判斷都是要失之偏頗的。

在中國受過教育的人大都接受過八股文式的“作文訓練”，對於“我的父親”、“我的母親”、“我的老師”之類的命題作文大約不陌生。很想知道：有幾人還記得當年自己的作文里寫了些啥？

我能記得的是自己寫過類似的題目，卻不記得自己都寫了些啥。從小學到高中那麼多年，我的語文成績一向很好，然而心裡最討厭的是寫作文，最怕的也是寫作文。

神奇的是到了大學階段，我開始寫散文、創作詩歌，並且絲毫不覺得困難或害怕。

現在看來應該是中國學校教育中的作文訓練，那種八股文式教育惹的禍。

我會買這本文集，還含有一個作者的好奇心。寫作的人都知道：越是熟悉的人物、事件寫起來越是困難。人人都有的、熟悉的不能再熟悉的父母恰恰因為熟悉而更難以下筆。

讀者朋友們：你們寫過自己的父母嗎（學生時代的作文不算）？覺得容易嗎？我一直想寫，一直沒有寫成。於是想看看：其它作家、作者都怎麼寫的。

書買來之後斷斷續續地讀着，近日才讀完。

《我的父親母親（母）》共計八十五篇文字。其中文章發表時間的跨度從1922年到2003年，計八十一年。作者出生年份的跨度從1891年到1967年，計七十六年。

讀後第一個總體印象：寫自己的母親真難。不論大作家，還是小作家，他們寫起來也一樣難。

第二個印象：厚積薄發來寫是可能的。因為幾十年的相處，任何人對自己的父母都有海量的記憶、細節與故事可寫，所以不是沒有故事，而是如何找到一個角度，如何把一些故事串起來成為一篇文章。

有人會問：作為讀者，我對寫作不感興趣，《我的父親母親（母）》一書值得看嗎？

絕對值得。

正如該書序言說提到的，作家作者關於自己父母故事的書寫同時也是個人的、家庭的“小歷史”，見證了二十世紀那個百年中國人、台灣人的生活變遷。

比如，作為中國移民，我們對於部分中國人的生活是熟悉的，然而，我們多數人對於1949年之前中國人的生活、1949年之前與之後台灣人的生活知道的就不多了。《我的父親母親（母）》有一篇台灣原住民寫的母親的故事，讓我得以管窺他們的生活。

再比如，我們對於普通人的生活大致了解，可是你知道皇宮裡的生活嗎？該書選入的溥儀寫的母親就讓我們拓寬了視野。

還有，我們知道的一些作家，讀過他們的書，似乎了解一點作家本人。然而你知道作家如何為人子女或父母的？《我的父親母親（母）》有許多作家寫自己的母親，讓我們看到那些作家們如何為人子為人女。也有作家的子女寫為人母的作家的，讓我們看到作家扮演的另一個社會角色。

作為寫作者，我最先寫散文，後來才寫詩歌。沒想到，後來寫詩歌更多，寫散文反倒較少。近年來，詩歌寫得少了，散文寫得多了。

寫詩的時候我不在乎與人交流。詩歌是語言的遊戲、思想的靈動。寫散文一開始就是為了交流與表達，一直就有一個讀者在心裡。

這一點在《我的父親母親（母）》中也很突出。有的時候，這種把讀者放在心裡成了作者寫作的障礙，有的時候卻是寫作的助力。觀察作家們的寫作本身也是一件有趣的事兒。

讀完此書，我急切想把另一本《我的父親母親（父）》找來一讀。