又讀了一遍阿城的《威尼斯日記》。想起曾經有個朋友問我：能不能推薦一個當代漢語作家的散文作品？不記得當時怎麼回答的了。如果是現在，我的回答一定是這本。

很早就知道阿城，那時候是因為他的小說《棋王》。之後讀到阿城的文字並不多。一直到多年以後，才讀到他的這本。

《棋王》的故事已經不記得了，然而即便沒有《棋王》，沒有寫小說，阿城的《威尼斯日記》都可以稱得上是當代漢語白話文的典範。

書不厚，不到130頁，以一日一記的形式，把1992年5月2日至7月2日作者從洛杉磯、威尼斯到羅馬的行跡、閱讀、思想記錄下來。

我手上的這本是江蘇鳳凰文藝出版社2016年3月第一版，封面還印着“阿城文集之三”的字樣。

《威尼斯日記》是一本好書，也是一本奇怪的書。

奇怪在於：日記通常要有明確的年月日，然而《威尼斯日記》卻讓讀者去猜寫作時間！

是的，這本書不告訴你阿城是什麼時候寫的！

不僅如此，在日記編排上除了每月的第一篇有月份，除了章節上的“五月”、“六月”和“七月”之外，大部分日記的標題只有“某日”或“某某日”。沒有前言、序，也沒有後記、跋。沒有任何地方告訴讀者，該書的寫作年份。

我讀書不愛看前言、序言、後記什麼的，一般直入正文。一開始讀到洛杉磯騷亂，也沒想去查一查是哪一年。雖然心裡在想：這日記哪一年寫的，怎麼不標明呢？當時並不想去考證，於是繼續讀下去。一直讀到讀完了大半本，讀到這麼一則：

“四日

口口口口，三年了。”

我突然意識到：那是1992年6月4日。而那四個框，猜原文是“八九六四”。

（插一句：除了這裡，書中還有幾處《金瓶梅》式的小方塊。對於中國有深入了解的讀者不難結合上下文，通過腦補和完形填空，來猜到作者原先寫了些什麼。）

現在看來，故意不表明年份，且不在日記上按常規寫上月份、年份，應該都是中國出版界言論審查的結果。要的就是讓一些讀者猜不到阿城寫了些什麼！

回過頭看，暗示總有一些。比如，第一則日記寫的洛杉磯騷亂。又比如，書內頁的《作者簡介》中提到，“……1992年，獲意大利NONINO國際文學獎，同年五月，意大利威尼斯駐市作家……”。

還有以上引用的六月四日的那則日記。連起來看，比較明白。分開了看，一頭霧水。因為任何一個暗示都沒有明確指出寫作的時間。

這一本薄薄的書，就被審查掉了一些不允許出現的文字，被一定程度改寫了。我們看到：2016年的時候，中國政府的言論審查已經相當嚴苛了。對於文學作品都摳字眼，別的就不用說了。

說完《威尼斯日記》之奇，再來說其好。

阿城的文字，如果一定要選一個形容詞：乾淨。

讀《威尼斯日記》就好像在和阿城說話。他用準確、簡潔的漢語白話文把自己兩個月在意大利的生活、想法講給你聽。乾淨第一說的是他的文字簡潔、準確、不枝不蔓。

第二是內容或思想上的乾淨。沒有老生常談、陳詞濫調，沒有包括黨八股在內的八股文，沒有說教，而僅僅是一個作家、文化人、知識人在威尼斯兩個月的生活。我跟着他在威尼斯行走，不是旅遊，而是走街串巷地閒逛，並且小住，並且和朋友閒聊、吃飯，並且讀書，並且看球，並且想想事情，寫寫漢字。有看法，有想法，有溫度，有態度，讀來趣味盎然。

威尼斯是一個有文化的地方，阿城是一個有文化的人。跟着他，我欣賞到了不一樣的威尼斯。讀《威尼斯日記》，我更讀到了一個可愛的阿城。

最後，再回到六月四日那則日記，短短一句話卻意在言外，符合中國美學“留白”的原則。而中國的言論審查造成的文字省略，似乎在無意中強化了這種省略與留白，使得這一則日記有了更強大的表現力。這或者是中國政府搞輿論控制時沒想到的吧。