设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
反抗压迫手记  
面对压迫,我们别无选择  
https://blog.creaders.net/u/2032/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
爱与死的禅学笔记----读寇恩的《渴望之书》 2023-03-25 10:20:20

爱与死的禅学笔记----读寇恩的《渴望之书》

《渴望之书》(Book of Longing)是加拿大诗人、民谣大师雷纳德·寇恩(Leonard Cohen)的一本诗集。出版于2006年,这本书的问世距寇恩上一本原创诗集《仁慈之书》(Book of Mercy, 1984年)的出版有二十二年之久。


虽然是一本诗集,《渴望之书》中却包含了诗、散文、歌词和绘画四种艺术形式。乍一看,像是一锅“大杂烩”,以致于有的批评家认为:《渴望之书》中有很多作品根本就不该入选。在我看来,持这样看法的批评家其实未能领略到寇恩的用意。


这是寇恩诗集中独一无二的一本。

之所以独特,不只因为这本诗集是他晚年最后一本包含最多原创作品的诗集。更重要的是,这本书主要是寇恩在上个世纪九十年代在加利福尼亚州的宝底山(Mt. Baldy) 五六年禅修期间创作的,因此受到禅学的影响,独具一格。


《渴望之书》中有两大主题:爱欲与死亡。寇恩对它们的诠释处处贯穿了他对“禅”的领会。

对性的书写,寇恩一贯毫不羞涩。对青春与性爱的追忆直接写在了一些诗歌的标题中:《渴望爱的僧人》(The Lovesick Monk)、《千吻之深》(Thousand Kisses Deep)、《我的宝贝不在那儿》(My Baby Wasn’t There), 等等。而在诗句中,爱与性更有进一步的描述。


他写洒脱的性:

我反复谈论
一个年轻高贵的女子
曾脱下她的牛仔裤
在我吉普车的前坐
——《其他作家》(Other Writers)

他写自由的性:

啊,我的爱,我依然记得
我们曾经熟悉的欢愉
那些河流与瀑布
我们曾共浴其中
着迷于你其时的美丽
我跪着为你擦干双足
——《布吉街》(Boogie Street)

他写细腻而直白的性:

在凹凸不平的人行道尽头
我抚摸她熟睡的双乳
它们向着我急速开放
仿佛死者的百合
在一幅精细的刺绣后面
她的乳头面包一样隆起
——《不忠的妻子》(The Faithless Wife)

有时甚至让人觉得过于露骨:

当我能够把我的脸
埋进那儿
呼吸急促
而她把急切的手指伸下来
好分开自己,
帮助我用上整个嘴巴
对抗她的渴望,
她饥饿感中最隐秘的部分——
我何必要开悟呢?
——《禅的解体》(The Collapse of Zen)

在这些诗中,寇恩延续了他在歌曲创作中的性感路线,和他的小说《美丽废物》遥相呼应,对爱欲主题进行大胆表现,在步入暮年的禅修中追忆青春、缅怀爱欲。

爱欲的主题不但出现在寇恩的诗歌中,也出现在他的绘画中。他绘画中描摹的女性裸体,线条简单,却大多充满挑逗性与性的暗示,和诗歌相映成趣。

如果说裸体女子的画像应和着诗人对爱欲的反思与渴望的话,那么大量阴郁的、丑陋的、甚至面目狰狞的自画像则反映了诗集的另一主题:死亡。

寇恩的自画像主要是他自己脸部的素描,以粗糙的碳笔线条组成,刻画了一张张大同小异,常常郁郁寡欢的老脸。在一张自画像上,寇恩写道:“线条中的真相压倒了一切其它的思虑” (第86页)。这个“真相”当然只有一个,那就是不可抗拒的衰老与即将到来的死亡。


显然,诗人清醒地意识到自己的衰老。他在诗句中时不时地提醒自己:

钱包说,
“你六十二岁了。”
——《历史悠久的克莱蒙村》(Historic Claremont Village)

男子和女子都很美丽
而我是个老人,爱他们每一个人
——《今天早晨的不安》(Disturbed This Morning)

对老年的我
女人们一向
特别慷慨
——《因为几首歌》(Because A Few Songs)

我老了但我毫无遗憾
——《在旅途》(On The Path)

就这样了
皱纹与口臭的
新的世界秩序
——《就这样了》(This Is It)

爱欲与生命力、青春是紧紧关联的。对爱欲的冥想、追忆甚至意淫,是诗人的一种哀悼,也是一种静思。青春不再,爱欲退潮是诗人必须面对的现实。每一次面对这样的事实,敏感的诗人都意识到死之将至。就像每一次给自己画自画像,诗人都不得不面对那“线条中的真相”:死亡正在来临,每一天,诗人都在老去。每一天,死亡都在逼近。


诗人隐藏不住自己在迟暮之年对生命与艺术的留恋,以及一丝遗憾:

我的时间不多了
但是
我还未唱出
一支真正的歌
一支伟大的歌
——《我的时间》(My Time)

有时,他又感到肉身的沉重与死亡的轻盈:

大海如此深邃且盲目
而太阳依然必须落下
时间放松自己
啊,亲爱的,你还不累吗?
——《信念》(The Faith)

他时而充满斗争精神:

而我是那高高的铁栅栏
用漆成金色的尖端
阻挡着必然
——《黑暗入侵》(Darkness Enters)

时而采纳了禅者“无住”的态度,即对一切境遇(这里是生死)不生悲喜忧乐之情,不粘不着,不“住”于心:

你有正确的态度
你不在意或者现在结束
或者继续活下去
——《正确的态度》(The Correct Attitude)

在禅修中,诗人一方面缅怀过去,在回忆中静观性爱;另一方面展望未来,在内省中面对死亡。

禅给诗人带来的是一种自省的态度,以及一大堆的问题。诗人本意或许要在学禅中参透生死,然而从《渴望之书》看来,他似乎没有达到“空”的境界,而是有所参悟,亦有所困惑。


寇恩对禅学中"无我"的领悟体现在这样充满禅趣的诗句中:

乌鸦清楚地知道
那条黄板凳上
它要坐的位置
——《发条》(Clockwork)

也体现在下面几行描绘“闲静空寂”的禅境的诗句中:

独坐在花园中
女儿的狗相伴
仰望树上的橙子
和上面的天空
——《后院》(Backyard)

而《后院》这首诗所配的风景画也与诗句互相呼应:一根树枝横过画面,背后是一轮圆月。简洁且意味深长。静的月,动的树枝相映成趣。无人,仅有空寂的冷月与在风中飘忽不定的一支树干。让人想到王维富有禅意的山水诗。


而最能体现禅诗出人意料特点的是下面这首《渴望爱的僧人》(The Lovesick Monk):

我剃光脑袋
我穿上僧袍
我睡在小屋的一角
六千五百英尺高的山上
这里满目凄凉
我唯一不需要的东西
是一把梳子

这首诗一开始用简单单调的叙述,让我们感受到一个禅修者行为上的虔诚。表面上看,僧人在行为上遵守了修行的原则,禅修中规中矩。但是这一切瞬间瓦解在最后一句中:“我唯一不需要的东西/是一把梳子”。看似平常却意味深长的这句为整首诗画龙点睛,赋予全诗新的含义。剃光了脑袋的僧人不需要梳子,很平常。但是把“梳子”说成“唯一不需要的东西”。这一转折让僧人“我”的心理跃然纸上:这个和尚需要很多东西,他的心中有很多渴望。渴望什么?答案似乎在标题中:“爱”。


在满目凄凉的禅修环境中渴望着爱,在死亡与老年的阴影中寻找着自我,这本身不就是禅么?

很显然,《渴望之书》的两个主题——爱与死之间存在着一种对立。爱是创造性的、能动的、生机勃勃的;而死是破坏性的、静止的、死气沉沉的。因此,在《渴望之书》中,我们很容易看到这种对立。


然而仅仅看到对立,是只知其一不知其二。事实上,寇恩一直在爱与死之间,在青春与老年之间,在激情与禅思之间,在诗歌与歌词之间、在欲望与灵性之间寻找着某种统一。


这种统一体现在永恒的死亡或新生中:

只是时间问题:
我们的橡皮艇将会登陆
在那彼岸。
我们将会占领那片沙滩
在那彼岸。
——《那时候派对也结束了》(Then The Party Was Over Then Too)

也体现在禅的开悟之中:

首先,没什么事儿会发生
过了一会儿
还是没什么事儿会发生
——《首先》(First Of All)

在我的工作中我工作过
在我的睡眠中我睡过
在我的死亡中我死过
而现在我可以走了
——《使命》(Mission)

我不停地想你
但我再也不能谈论你了
我只能悄悄爱你
我只能独自来见你
——《我的救世主》(My Redeemer)

而最终,这种统一体现在诗人对自己的深度认知上:

我是
需要歌唱的这东西!
——《东西》(Thing)

对爱的渴望与对死的焦虑,驱使着诗人去创作、去歌唱、去表达和寻找自我。诗歌、小说、音乐、画都是他表达和寻找自我的方式。《渴望之书》是寇恩对爱欲与死亡、青春与衰老、肉身与灵性的禅学笔记。也是我们了解诗人暮年的一个窗口。


有的评论家认为《渴望之书》把一些不够好的诗、散文和歌词都收了进来,使得整本书杂而不精。然而所谓“担水砍柴,无非妙道”。从禅的角度看,诗人的所有作品,不论是面目可憎的自画像、性感的裸女画,还是诗歌中对禅宗生活的平铺直叙、对爱欲露骨的描写,抑或他不太像诗歌的歌词,乃至像是胡言乱语的一些散文,均有禅机。


寇恩在《离开宝底山》(Leaving Mt. Baldy)中写下如下诗句:

我最终明白了
在心灵的问题上
我毫无天分

有些批评家认为,这首诗表达了寇恩禅修的失败,对禅的放弃。这样的理解拘泥于文字的表面含义,是对诗句中禅意的误读。禅宗所谓“不二法门”说的是万事万物的空是无差别的,因此,离开宝底山或不离开宝底山,都是一样(不二)。在禅修或心灵的问题上有没有天分,都是一样的。诗歌的好坏、绘画的美丑、文字的芜杂与否也都是一样的。相反,离开宝底山的行为、把这些作品放在一起出版的做法也许恰恰表明:寇恩悟到了禅宗的“不二法门”。


最终,“欲望为马/抑郁为车”【《渴望之书》(The Book Of Longing)】的诗人在学禅中明心见性,认识到歌唱和音乐对他的召唤,从爱与死对立的混乱走向了艺术与禅的统一:“而我再次蹒跚上路/走在孤独的旅途上” 【《在旅途》(On The Path)】。


果然,在《渴望之书》的写作完成后,寇恩把主要精力放在了歌唱上。在2001年到2016年之间他出版了五张新专辑,真可谓生命不息,歌唱不止。

【注:文中引文均由作者根据《渴望之书》英文版翻译而来。】


浏览(2369) (10) 评论(0)
发表评论
我的名片
高天阔海
来自: 来处
注册日期: 2008-11-13
访问总量: 1,319,450 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
欢迎转载!请注明作者与首发网站。
最新发布
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 《带翅膀的种子》读后
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 读霍金的The Universe in a Nuts
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
友好链接
· 椰子:椰风阵阵,思绪如河
分类目录
【随笔】
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 卡玛、韩丁与中国
· 老西:一路走好
【中国历史】
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 中国离告别革命有多远
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
· 鲁迅周作人的传记四种
· 徒步与历史——读《从大都到上都》
【读书】
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 《带翅膀的种子》读后
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 读霍金的The Universe in a Nuts
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 中国离告别革命有多远
· 再读木心
· 卡玛、韩丁与中国
· 鲁迅周作人的传记四种
【北美社会】
· 人类的终结?——再读《人类简史》
· 《带翅膀的种子》读后
· 落叶要归根,谁说的?
· 爱国,你究竟在爱什么?
· war or peace
· 柿子(英诗汉译)
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
· 老西:一路走好
【诗】
· war or peace
· 柿子(英诗汉译)
· 走向2024
· 再读北岛
· 谈论海子的时候,我们在谈论什么
· blues for a late friend
· 等待戈多
· 钟情正在我辈——读《纳兰词集》
· 寇恩的渴望
· 博尔赫斯诗三首
【翻译】
· 柿子(英诗汉译)
· 博尔赫斯诗三首
· 坐九路车到红海滩
· 译诗:而死亡必无力统御
· 译诗:某夜我出门
· 译诗:三个朋友的寓言和轮唱
· 斯瓦辛格:致我的俄国朋友们
· 暴君的脆弱——斯大林专家细论俄侵
· 焦虑六论
· 自虐者脱困的七种武器
【第三视点】
· 当胡适遇上哈马斯
· 以巴冲突与有思考的立场
· 安息吧,法国作家米兰·昆德拉!
· 孤独之病——观《伊尼舍林的女妖们
· 鸦片战争: 一个神话
· 普京:一个疯子?
· 斯瓦辛格:致我的俄国朋友们
· 两种疫苗:打疫苗的中西对照
· 非理死钉主义
· 王小波、女权主义与全职主妇
【反压迫】
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 中国离告别革命有多远
· 平权法案的终结与美国的倒退
· 忘却与记忆——访阮越清
· 一方头巾引发的示威
· 《银翼杀手2049》:没有未来
· 感恩节的迷思
· 哥伦布的故事:一个版本
【中国社会】
· 《带翅膀的种子》读后
· 谁杀了袁崇焕——读金庸的《袁崇焕
· 落叶要归根,谁说的?
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 中国离告别革命有多远
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
存档目录
2024-04-05 - 2024-04-19
2024-03-01 - 2024-03-28
2024-02-02 - 2024-02-24
2024-01-06 - 2024-01-26
2023-12-01 - 2023-12-29
2023-11-03 - 2023-11-25
2023-10-06 - 2023-10-27
2023-09-01 - 2023-09-30
2023-08-04 - 2023-08-25
2023-07-07 - 2023-07-29
2023-06-03 - 2023-06-30
2023-05-07 - 2023-05-27
2023-04-02 - 2023-04-29
2023-03-03 - 2023-03-25
2023-02-04 - 2023-02-25
2023-01-03 - 2023-01-28
2022-12-02 - 2022-12-29
2022-11-04 - 2022-11-27
2022-10-01 - 2022-10-22
2022-09-02 - 2022-09-24
2022-08-06 - 2022-08-27
2022-07-03 - 2022-07-29
2022-06-04 - 2022-06-25
2022-05-08 - 2022-05-28
2022-04-18 - 2022-04-30
2022-03-13 - 2022-03-27
2022-02-12 - 2022-02-26
2022-01-15 - 2022-01-29
2021-12-11 - 2021-12-18
2021-11-06 - 2021-11-27
2021-10-16 - 2021-10-30
2021-09-11 - 2021-09-25
2021-08-02 - 2021-08-22
2021-07-04 - 2021-07-24
2021-06-04 - 2021-06-26
2021-05-01 - 2021-05-29
2021-04-02 - 2021-04-24
2021-03-06 - 2021-03-26
2021-02-06 - 2021-02-27
2021-01-10 - 2021-01-31
2020-12-06 - 2020-12-31
2020-11-02 - 2020-11-29
2020-10-12 - 2020-10-24
2020-08-14 - 2020-08-14
2019-02-01 - 2019-02-01
2018-06-07 - 2018-06-17
2018-05-30 - 2018-05-30
2018-03-11 - 2018-03-11
2018-02-01 - 2018-02-01
2018-01-08 - 2018-01-20
2017-12-17 - 2017-12-30
2017-11-09 - 2017-11-26
2016-12-17 - 2016-12-27
2016-11-22 - 2016-11-22
2016-10-18 - 2016-10-18
2016-09-30 - 2016-09-30
2015-12-28 - 2015-12-28
2015-11-06 - 2015-11-28
2015-10-03 - 2015-10-31
2015-09-02 - 2015-09-23
2015-08-03 - 2015-08-28
2015-07-07 - 2015-07-13
2015-05-02 - 2015-05-31
2015-04-04 - 2015-04-24
2013-12-03 - 2013-12-03
2013-11-14 - 2013-11-14
2013-10-03 - 2013-10-28
2013-09-02 - 2013-09-29
2013-08-02 - 2013-08-30
2013-07-01 - 2013-07-30
2013-06-01 - 2013-06-28
2013-05-01 - 2013-05-01
2013-04-02 - 2013-04-26
2013-03-08 - 2013-03-30
2013-02-02 - 2013-02-27
2013-01-02 - 2013-01-23
2012-12-25 - 2012-12-31
2012-10-09 - 2012-10-09
2012-08-04 - 2012-08-18
2012-04-08 - 2012-04-08
2012-03-07 - 2012-03-19
2012-02-15 - 2012-02-28
2011-12-23 - 2011-12-29
2011-08-30 - 2011-08-30
2011-01-04 - 2011-01-19
2010-12-07 - 2010-12-31
2010-11-14 - 2010-11-14
2010-10-08 - 2010-10-08
2010-07-01 - 2010-07-09
2010-04-06 - 2010-04-29
2010-03-04 - 2010-03-27
2010-01-17 - 2010-01-21
2009-12-13 - 2009-12-28
2009-11-14 - 2009-11-29
2009-10-15 - 2009-10-31
2009-08-14 - 2009-08-14
2009-07-04 - 2009-07-23
2009-06-03 - 2009-06-03
2009-04-04 - 2009-04-24
2009-03-06 - 2009-03-06
2008-12-02 - 2008-12-21
2008-11-22 - 2008-11-22
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.