唯色的《殺劫》是關於西藏人經歷文革的一本重要書籍，是所有對於西藏歷史、中國文革歷史感興趣的人們都應一讀的書。 知道這本書要感謝美國作家和記者伊恩·丹尼斯·詹森（Ian Denis Johnson，1962年生，中文名：張彥）在他2023年出版的Sparks: China's Underground Historians and Their Battle for the Future （《星火：中國的地下歷史學人和他們的未來之戰》）。 唯色（Oiser，1966年生 ），全名茨仁唯色（Tsering Woeser ），是藏族女詩人、作家。《殺劫》是她整理了其父在西藏文革中拍攝的三百多張照片，且採訪了許多照片中的人物而出版的關於西藏文革歷史的重要書籍。 由於西藏的特殊地位，中共在西藏實行的是準軍事化控制，暴力是鎮壓、控制、打擊藏人的主要手段。唯色的父親由於其軍人身份，從而得以在西藏的文化大革命中拍攝大量照片，保存了許多珍貴的歷史記錄。 唯色除了把這些歷史照片分類編輯，而且用了數年時間尋找、採訪照片中的藏人、漢人，為讀者提供了重要的背景說明和人物小傳，從而為我們還原了西藏文化革命的許多歷史細節。 照片主要是唯色的父親澤仁多吉拍攝的，然而唯色的編輯、整理、採訪及文字是該書不可或缺的組成部分。《殺劫》第一版是2006年，距離毛髮動文革已經過了四十年。中國人說：三十年河東，三十年河西。即是認為三十年時間歷史往往發生了變遷。文革發動四十年之後，2006年的中國和世界上的中國人、藏人對於文革的知識與了解大都是不足的。如果沒有唯色的編輯、整理、採訪和文字說明，《殺劫》的讀者將很難理解藏人的文革創痛。 我幾乎是一口氣就讀了下來，一方面是唯色的漢語寫作相當流暢，另一方面是澤仁多吉的照片視覺效果很不錯。當然，對於中國和西藏的文革歷史的興趣一直是我閱讀的驅動力。 《殺劫》就是藏語“革命”的一種譯法。而“文化大革命”譯成藏語是：人類殺劫。非常準確而無情。革命就是殺人，文化革命就是殺人類。在西藏，文化革命就是殺死西藏人及其文化。 在中國，文化革命就是殺死無論哪個民族的中國人，且毀滅其家族的、地方的、民族的、宗教的、歷史的文化。 對於並非中國一部分的西藏，並非中國人的藏人，中共的解放軍進藏，實際上是史無前例的軍事占領，現在我們應該看清楚了：那是一種軍事殖民。 中共殖民者從文革前的五零年代的“進藏”，就開始對藏人暴力戕害，對藏文化、藏宗教開始系統性的破壞。 有一些學者把中共1949年在中國建立的政權比作外來的馬列邪教建立的殖民政權。中共政權對中國文化的戕害在1949年之後全面展開，而“文化大革命”就是這種文化大破壞（所謂“大革文化命”）的高潮。在西藏，文化大革命是中共把軍事殖民搞到極端化的階段，對藏人的政治迫害、人身傷害與殺戮，對藏文化、宗教的破壞也達到了高潮。 閱讀《殺劫》，我們無法忽略文化革命在西藏與中國的同質性，一樣的群眾集會，一樣的口號標語，一樣的紅寶書，一樣巨大而醜陋的毛賊東像，一樣標準化的表情……除了藏語文字、服飾、建築之外，你看不出與中國的文革有什麼重大的差別。 這些照片就是中共的黨文化，或共產文化殖民西藏的證據。我們可以想見同樣的場景在新疆、蒙古、以及那些所謂的“少數民族地區”。 同樣的，中共軍隊的軍事管制、暴力鎮壓與破壞等壓力之下，藏人分化了：不少藏人，其中不少流氓無產者搖身一變而為舔共的“積極分子”，幫助中共殺藏人、破壞藏文化。更多的人只是出於生存的本能而隨大流“參加革命”，成為幫凶或幫閒。 《殺劫》的圖片記錄了不少藏人漢人，從精英、平民到農奴，在文化大革命中的歷史鏡頭，而唯色的採訪與文字讓我們知悉那些藏人漢人的人物小傳、歷史命運或沉浮。 群眾運動、暴力、殺戮、武鬥、打砸搶、破壞盜竊廟宇文物、文宣戰……那是一個怎樣瘋狂的時代啊！雪山佛國也被中共的文革搞得神經不正常，中共的共產極權用暴力與謊言統治着西藏，正如其用同樣伎倆統治中國一樣。 然而回顧歷史的瘋狂與荒誕還不是最讓人害怕的。讓人更害怕的是唯色採訪的一些文革親歷者依然要求匿名，其中一些人依然身居高位有權有勢。讓人更害怕的是唯色讓人不寒而慄的洞見： “實際上，文革並沒有結束。” 而作者唯色在中國與西藏的種種遭遇，如被禁止進藏、被不許出國、被喝茶、被監視、被跟蹤，等等，在在印證了她的以上洞見：文革尚未結束。 不僅在西藏，而且在中國，以及中國軍事殖民的內蒙古、新疆等地，中共的極權統治依然是進行時態，依然沒有結束。文革不過是共產極權的一種極端的表現形式罷了。 尚未結束的文革，尚未結束的中共政權迫使唯色成了“流亡者”。中共不讓藏人唯色回到西藏，迫使她有家不能回。正如中共迫使多少中華兒女離開祖國，遠走天涯海角。這裡面不僅有民運人士，持不同意見者，也有藏人、維吾爾人、蒙古人。中共政權讓多少中國人、藏人、維吾爾人、蒙古人有家難回？ 初到北美的時候我在一個社區服務中心工作過，當時見到過一個藏人小男孩。一次，他跟我說：他的爺爺和漢人打過仗。我當時對於西藏的歷史無知得很，只知道中共宣傳的所謂五十年代和平解放西藏的事跡，心想：難道他的祖輩是跟着達賴逃出來的？ 後來，歷史書讀得多了，才知道中共的軍隊遇到過藏人的抵抗，有過所謂的“平叛”。 再後來，歷史讀得更多了，才發現：西藏從來就不是中國的領土，正如新疆、台灣，等地一樣。 奧威爾在《1984》中有過著名的論斷：誰控制了過去，誰就控制了未來。這實在是道破了共產極權政權統治的一個秘密：即通過對歷史敘事的控制，它們控制了民眾，強化了統治。 中共的官方歷史敘事就是控制過去（或為民眾洗腦）的利器。我們看到：習近平領導的中共高層把“反對歷史虛無主義”作為重要任務。而中共所謂的“歷史虛無主義”就是任何與中共官方歷史敘事不同的歷史敘事。 《殺劫》這樣的民間歷史敘事的存在本身就是對中共統治的挑戰。無怪乎唯色的此書只有在台灣才能出版。 《殺劫》是不可多得的關於西藏歷史的記憶之書。保存記憶、見證歷史是我們每個人可以負擔起來的責任。唯色做得很出色。因為對歷史的記憶而被迫流亡，這是她的宿命。 我們這些海外華人，多少人有“有家難回”之憾？多少人有“流亡”之悲？孔子說：“危邦不入，亂邦不居”。今天的中國又是危邦，又是亂邦。即便孔子再世，大概率也要流亡海外的（孔子自己說：“道不行，乘桴浮於海”）。 什麼時候，流亡的藏人、漢人、中國人能夠自由地、免於恐懼地出入西藏、中國？什麼時候，被迫流亡的人們可以回到自己的故國？什麼時候，中國人、藏人、維吾爾族人、蒙古人、大地上不論什麼種族、民族的人們都能夠在自己的故鄉故國自由地生活而不必再流亡？
|
