《迟来的星光》

第一部　没有被发现的星光

第二章　热闹得无法上课

    一九五八年秋天，南京大学的钟声照旧响着，却常常不是催人进课堂，而是催人到操场集合。林远舟最初以为这只是开学时的热闹。系里开会，年级开会，宿舍里也开会，墙上的标语一日比一日醒目。有人说，时代正在飞奔，大学不能落在后面。远舟听着，心里也热。他刚从上海来到南京，胸前别着南京大学的校徽，恨不得立即做出一点像样的成绩，好证明自己配得上这四个字。

    可他渐渐发现，大学的课程表仿佛写在水面上，刚排好就被另一阵风吹散。上午说要上课，转眼通知去劳动；下午准备看书，又有人来动员除四害。新生尚未摸清气象学的门径，倒先学会了听哨子、排队和喊口号。远舟带来的笔记本还没有记满几页公式，封面已经沾了灰，边角也在一回回集合中卷了起来。

    有一天，宿舍里几个同学宣布要成立一个小小的“共产主义公社”。八个人把伙食费、零用钱和衣物凑到一起，认真讨论怎样按需要分配。有人担心自己的棉袄被个子高的同学穿去，袖口会撑坏；另一个立即反驳，说既然思想先进，就不该计较袖口。争论十分严肃，围观的人却憋不住笑。远舟也笑，笑完又觉得自己不该笑。他们谈论的是未来的理想社会，谁能断定这种试验一定不成呢？

不久，食堂也试行一种新的办法。饭桶放在中央，饭票盒摆在一旁，学生自己盛饭、自己投票，票面太大还可以自己找零。开始几天，大家走过票盒时都有点庄严，仿佛那不是几张小小的纸票，而是对人的觉悟的一次考验。可没过多久，窗口重新坐上了收票的人。有人少交了票，也有人把小票投进去却取走大票。远舟看着恢复原样的窗口，没有再笑。他第一次隐约意识到，愿望可以喊得很响，人的行为却未必会随着口号改变。

    比食堂更喧闹的是除四害。一天，气象系的新生被带到紫金山北麓一片疏疏落落的树林里。领队给各组划定地段，要求不让麻雀停下来喘息。远舟手里拿着搪瓷脸盆，旁边的同学举着饭碗，大家敲得叮当乱响，沿着坡地奔跑，见到树梢有鸟影就一齐呐喊。起初他还觉得这像一场古怪的运动会，后来嗓子哑了，手掌震得发麻，脚下也越来越沉。午后的太阳落到树梢时，他已经连抬手敲盆都嫌费力。

    “你看见麻雀掉下来没有？”身边的同学喘着气问。远舟摇头。那同学又望了望空荡荡的林子，说：“它们倒比我们会保存体力。”两个人相视一笑，随即又怕被人听见，赶紧把笑容收住。傍晚收队时，一百多名学生个个灰头土脸，谁也说不清究竟取得了什么战果。第二天，报纸上却刊登了全市除雀取得辉煌胜利的消息。远舟把报纸折起来放在桌上，心里有一点说不出的别扭：报纸上的胜利，和自己昨天在山坡上经历的事情，怎么像是两件事？

    没等他把这个疑问想明白，大炼钢铁又把他们推到了另一处工地。校园西区立起一座砖砌的土高炉，炉身不高，却要吞进大量矿石、燃料和耐火泥。新生们轮流拉板车，或者在教室里和泥。远舟记得最清楚的是那一个通宵。梯级教室的扶手椅上，坐满了抱着泥团的学生，人人两手不停揉搓，泥巴从指缝挤出来，落在膝盖上，又被捡起揉回去。有人脱了鞋，在地上的大泥堆里踩踏，裤脚卷得老高，脸上却是一副完成重大使命的神情。

    深夜以后，教室里的声音越来越少，只剩泥团翻动的湿响。远舟困得眼皮发沉，手却像有了自己的记忆，闭着眼睛也能机械地揉搓。天亮时，食堂送来稀饭、馒头、咸菜，竟然还有油条。有人高喊一声：“今天有油条！”教室里顿时活了过来。远舟咬着热油条，觉得它比任何宴席上的点心都香；可是想到自己整夜做出的东西究竟能炼出多少钢，又不敢贸然去问。

    几天后，他和同学被派去抬矿石。两个人一组，一只箩筐里装着沉甸甸的矿石，要沿着山坡走很长一段路。远舟生长在上海，平时搬过最重的东西不过是装满书的箱子。扁担压上肩头时，他还想咬牙逞强，走了没多远，肩骨便像被铁钳夹住，脚步一高一低。前面的同学也不好受，两人一停一走，谁也不愿先开口认输。后来疼得实在受不了，远舟眼泪竟涌了出来。他低着头，不敢看旁人，直到听见另一组同学也在粗重地喘气，才知道这不是自己一个人的难堪。

    接着是修筑铁路路基。连续多日，天还黑着就起床，夜深了才回宿舍。锹铲泥土，肩挑石块，石夯一下下落在地上，手掌磨出了水泡。每隔一阵终于允许休息，学生们几乎同时往草地上一倒，谁也顾不得姿势。远舟躺着望天，天色由灰白变成深蓝，忽然想到上海中学的操场。那时候跑完一场足球赛，累归累，心里是快活的；眼下却只想知道，明天还能不能爬得起来。

    相邻工地有一队神学院的学生。有人指着他们说，日后这些人要去当牧师。远舟看见几个戴眼镜的年轻人吃力地搬着土筐，衣袖沾满泥点，与自己并没有什么两样。工地上到处是旗帜和广播，人人都被要求证明自己的热情。他望着那几个同样疲惫的青年，忽然生出一种朴素的同情：无论将来相信什么、从事什么，此刻他们都只是想把肩上的担子卸下来，喝一口水，安静地睡一觉。

    劳作之外，校园还有另一种令人目眩的热闹。体育达标运动在操场上铺开，跑道边围满了人，锣鼓声一阵高过一阵。有人跑一百米，起跑后计时员才按表，尚未到终点就停表，成绩自然漂亮得惊人。跳远的沙坑旁也不断传来达标的欢呼。远舟原本爱运动，看着这些成绩却高兴不起来。他知道一百米要跑多快，也知道一次真正的达标需要多少训练；把数字写得好看，并不会让人的腿脚因此更有力量。

    比体育更叫他困惑的是科研竞赛。某天，高年级学生召集几名新生，宣布要研制无人气象站。远舟听见“无人”二字，顿时来了精神：不用观测员守着，也能定时记录气温、湿度、风向、风速和降水，再把数据传回来，这不是很了不起吗？他忙着在纸上画方框和箭头，把各个仪器连成一套系统。可是图画得越完整，问题也越多。传感器从哪里来？怎样计时？靠什么供电？无线电信号又如何发射、接收？他们连最基本的器件都凑不齐，图纸却越画越像一座已经建好的气象站。

    一次讨论后，远舟拿着草图去找一位高年级同学。“这些东西如果买不到，怎么办？”他问。对方沉吟片刻，说：“先把方案做出来，困难总会有办法。”这话听着鼓舞人心，远舟却发现，大家谈起未来的办法，总是比眼前的办法多。过了一阵，开会的人越来越少，桌上的图纸蒙了一层灰，无人气象站也就再没人提起。远舟有些失望，但比失望更强烈的是疑惑：科学究竟是先宣布一定能成功，还是先弄清楚什么条件下才可能成功？

    一天傍晚，他在走廊里碰见苏清岚。她抱着几本书，见他袖口还留着耐火泥的灰痕，笑道：“你们的气象站什么时候能自己报天气？”远舟脸上一热，说：“快了，等把仪器的问题解决。”清岚看了他一眼：“仪器还没有，怎么就快了？”她问得平平常常，远舟却一时语塞。清岚没有乘胜追击，只把书往怀里拢了拢，说：“我倒盼着先把高等数学好好学完。连微积分都不懂，天气也不会因为我们嗓门大就听话。”说完她笑着走了，留下远舟站在原地，觉得这句玩笑比一整天的动员讲话还值得琢磨。

    随着一次次劳动和会议挤掉课程，有些同学终于忍不住了。男生宿舍走廊贴出大字报，有人主张继续大胆改革，有人温和地请求尽快恢复教学，也有人直截了当地问：新生连教材都没有学过，凭什么去编写教材？远舟在那些纸张前站了许久。文字有的激昂，有的谨慎，但最使他心动的，是一句再朴素不过的愿望：我们是来上大学的，应该让我们读书。他想起那间尚未真正坐熟的教室，想起家里送他上火车时的叮嘱，又想起苏清岚说的微积分，心里第一次清楚地感到，读书不是逃避建设，恰恰是为了将来有本领建设。

    他并没有在大字报上署名。前一年反右运动的余波尚在，谁都知道有些话说出口以后，未必能轻易收回。宿舍里讨论得热烈时，他有时附和两句，有时只低头翻书。他为自己的谨慎感到一点羞愧，又无法说服自己不去害怕。那时候的远舟还不知道，这种想说真话又怕付出代价的矛盾，会在以后的岁月里一次次出现；他只是隐约明白，课堂外的世界远比课本上的题目复杂。

    一九五九年三月，郭影秋校长在全校师生面前提出，要“坐下来，钻进去，填空白，攻尖端”，强调学校必须以教学为中心。话传到气象系时，远舟和同学们几乎都有一种松了口气的感觉。那几个字没有锣鼓伴奏，也不许诺明天就创造奇迹，却把他们重新带回了书桌前。渐渐地，教室里有了连续的课程，黑板上出现一行接一行真正需要思考的公式，老师们也能把一个问题从头讲到尾。

    一个晚上，远舟抱着借来的书走向图书馆。校园并未从此与外面的风浪隔绝，运动的标语也没有一下子消失，但阅览室的窗子里透出稳定的灯光，叫他忽然有了归处。他走进门，找到一张空椅子，翻开第一页。纸上是陌生的符号和推导，他看了好久才懂得其中一小段，心里却升起久违的踏实。原来真正的进步，有时候不是跑得更快，而是终于能够坐下来，把一道题想清楚。