《迟来的星光》

第一部　没有被发现的星光

第一章　入学那一年

一九五八年九月，林远舟拎着一只旧皮箱，走进南京大学的校园。他从上海来，火车把他送过长江，也把他从熟悉的中学生活送进了一个尚不明白规则的新世界。校门内外人来人往，新生们胸前别着校徽，或独自寻找宿舍，或被高年级同学领着穿过教学楼。远舟停在路旁，抬头看了一眼树影间的屋顶，心里有一种说不出的骄傲：从今天起，他是大学生了。

他在上海读过六年中学。那是一所历史悠久的男子学校，课堂里是男生，操场上是男生，连宿舍里夜晚压低声音的争论也只属于男生。那些年，他熟悉考试、足球、熄灯后的窃窃私语，却从未认真想过，男女同学坐在同一间教室里，会是怎样的光景。到了南京，他很快发现，大学带来的第一道难题竟然与气象学无关。

气象系新生的迎新会安排在东南大楼的梯级教室。教室里一排排扶手椅顺着地势升高，讲台上方悬着黑板。远舟进门时，已有不少人坐下。他找了个不前不后的座位，刚要把笔记本放在桌板上，忽然看见隔着几排座位的地方坐着几个姑娘。他立刻把目光移向讲台，仿佛自己从小就习惯了这种场面。可是没过多久，他又忍不住朝那边看去。

其中一个姑娘穿着深蓝色棉布裙，配一件浅色泡泡纱衬衫，两条粗长的黑辫子垂在肩前。她的眼睛清亮，正带着好奇打量四周，偶尔侧过头，同身边的人说几句话，脸上便浮起笑意。远舟不敢正眼看她，只好装作寻找墙上的通知，借着转头的机会偷偷瞥上一眼。他甚至记不清迎新会上谁先发了言，却牢牢记住了那条深蓝色裙子。

后来点名，他才知道那姑娘叫苏清岚，与自己同在天气专业。这个名字听起来安静，真人却不那么安静。她说话爽快，笑声清脆，有时还故意同人抬杠。远舟起初以为她不够稳重，没想到一旦谈起功课，她的反应又快得惊人。她写字尤其漂亮，钢笔字端正而有神，粉笔字也能写得舒展匀称。有人说她在中学时成绩始终排在年级前列，她听见了只是一笑，并不拿这件事向谁炫耀。

远舟心里却有点不服气。他从男校出来，习惯了把认真读书当成一种值得骄傲的品格，看见清岚整天笑嘻嘻的，便觉得她大约把大学生活看得太轻松。一次课间，他对一位同学说：“她倒是无忧无虑。”话刚出口，清岚恰好从旁边经过，停下来问：“大学刚开学，难道非得愁眉苦脸才算用功？”远舟一时找不到合适的话回答，只好低头整理书本。她看着他的窘态笑了笑，转身走了。

他还没有意识到，自己会如此在意她的看法。那个年纪的年轻人，常常把喜欢藏在反驳里，把不好意思藏在一本正经的神情里。远舟不愿让任何人看出心思，连对自己也不肯承认。他告诉自己，大学五年，最要紧的是学好数学、物理和气象学，至于一个姑娘怎样笑、怎样说话，原不值得费神。可是第二天在教室里，他还是会不由自主地寻找那两条长辫子。

他对大学原有许多想象。中学时，他从书上读到云、雨、风和气压，知道天气并非全凭天意，而有可以研究的规律。他希望到了南京，能够在课堂上听教授讲述大气的运动，在实验室里接触仪器，在图书馆里读到那些尚未读懂的学术著作。对他来说，考入气象系不仅意味着将来有一份工作，也意味着终于可以认真追问：天空中日日发生的变化，究竟怎样被人理解？

然而，开学后的日子并没有按他预想的方向展开。一九五八年的校园处处洋溢着亢奋的气氛。广播里的口号一天比一天响亮，墙上的标语不断翻新。今天集合参加卫生运动，明天要去体育场争取达标，后天又通知学生参加校外劳动。召集人的声音总是急促而坚定，仿佛每一件任务都关系到国家前途，耽搁一刻便会落后于时代。

远舟并不是从一开始就觉得这一切可笑。恰恰相反，他也被那种热烈气氛感染过。一个刚从中学走进大学的青年，听见“赶上先进水平”“建设新中国”这样的口号，很难不感到振奋。有人说大学生不该只会读书，还应当在生产中增长才干，他也觉得有道理。可是日子一天天过去，预定的课程迟迟不能安稳进行，远舟渐渐生出疑惑：如果连基础知识都没有学好，拿什么去攻克科学的难题呢？

最初，这个疑问还只是隐隐约约的一点不安。班上的同学来自不同地方，有人经历过农村的艰苦劳动，有人像远舟一样从城市中学直接考来。大家对新生活充满期待，也都在学习如何成为“合格的大学生”。宿舍里谈论得最多的，往往不是哪一道题难解，而是哪个地方又放出了高产的“卫星”，哪所学校又创造了新的纪录。数字越惊人，听的人越兴奋；偶尔有人提出怀疑，旁人便说他思想跟不上形势。

有几个同学甚至决定从宿舍开始实践未来社会的理想，把伙食费、零用钱和日常用品放到一处，共同支配。远舟听说以后，跑去看热闹。几个人正围着桌子认真商量，衣服该怎样分配，钱该由谁保管，牙刷又该不该归公。有人一本正经地宣布，除了极少数贴身物品，其他都可以共享；另一个人马上问：“那要是有人天天穿我的新衬衫呢？”众人争得面红耳赤，最后又笑成一团。远舟也笑，却觉得这些争论里有一种不容轻慢的真诚。

学生食堂很快也出现了新办法。饭桶放在中间，学生自己盛饭，自己投入饭票，需要找零时也自己从盒里取。管理人员相信大学生的自觉，大家起初还颇有几分光荣感。没过几天，制度却悄悄改回了原样。有人盛饭忘记交票，也有人交了小额票却找回大额票。远舟端着饭碗排队，看见窗口后面重新坐着收票的人，心里说不清是失望还是好笑。宏大的理想，竟然在一盒饭票面前碰上了难题。

在这样的日子里，苏清岚仍然常常笑。一次集合归来，远舟见她手里拿着一本书，便问：“今天又没有上成课，你倒不着急？”她反问：“着急就能把课上回来吗？”远舟说：“总不能天天这样下去。”清岚把书夹在臂弯里，望了他一眼：“那就等能上课的时候，好好学。”她说得轻巧，远舟却听出那不是无所谓，而是另一种笃定。这个看上去爱说爱笑的姑娘，并不比他少一分求知的心。

傍晚，远舟常从东南大楼旁慢慢走回宿舍。校园里有树，有旧式屋顶，也有不断传来喇叭声的空地。几名同学提着搪瓷脸盆从他身旁跑过，边跑边喊第二天又要参加新的集体行动。他站住脚，抬头看见云层在暮色里缓缓移动。那片云的边缘被落日照得发亮，底部却已经暗了下来。他忽然想知道，云为什么会以这样的形状生长，又为什么会在另一阵风里消散。

这个念头使他想起自己来南京的初衷。大学的校门已经走进来了，真正的大学却仿佛还在前方等待。远舟不知道，接下来他还会在山坡上肩挑矿石，在寒夜里揉制耐火泥，在众人的喧闹中寻找读书的时间；更不知道，五年之后，他和眼前这位爱笑的姑娘，将带着各自的理想走向相隔千里的地方。此刻他所能看见的，不过是暮色里的教学楼，以及天边那一缕尚未散去的光。