《遲來的星光》

第一部　沒有被發現的星光

第二章　熱鬧得無法上課

    一九五八年秋天，南京大學的鐘聲照舊響着，卻常常不是催人進課堂，而是催人到操場集合。林遠舟最初以為這只是開學時的熱鬧。系裡開會，年級開會，宿舍里也開會，牆上的標語一日比一日醒目。有人說，時代正在飛奔，大學不能落在後面。遠舟聽着，心裡也熱。他剛從上海來到南京，胸前別着南京大學的校徽，恨不得立即做出一點像樣的成績，好證明自己配得上這四個字。

    可他漸漸發現，大學的課程表仿佛寫在水面上，剛排好就被另一陣風吹散。上午說要上課，轉眼通知去勞動；下午準備看書，又有人來動員除四害。新生尚未摸清氣象學的門徑，倒先學會了聽哨子、排隊和喊口號。遠舟帶來的筆記本還沒有記滿幾頁公式，封面已經沾了灰，邊角也在一回回集合中卷了起來。

    有一天，宿舍里幾個同學宣布要成立一個小小的“共產主義公社”。八個人把伙食費、零用錢和衣物湊到一起，認真討論怎樣按需要分配。有人擔心自己的棉襖被個子高的同學穿去，袖口會撐壞；另一個立即反駁，說既然思想先進，就不該計較袖口。爭論十分嚴肅，圍觀的人卻憋不住笑。遠舟也笑，笑完又覺得自己不該笑。他們談論的是未來的理想社會，誰能斷定這種試驗一定不成呢？

不久，食堂也試行一種新的辦法。飯桶放在中央，飯票盒擺在一旁，學生自己盛飯、自己投票，票面太大還可以自己找零。開始幾天，大家走過票盒時都有點莊嚴，仿佛那不是幾張小小的紙票，而是對人的覺悟的一次考驗。可沒過多久，窗口重新坐上了收票的人。有人少交了票，也有人把小票投進去卻取走大票。遠舟看着恢復原樣的窗口，沒有再笑。他第一次隱約意識到，願望可以喊得很響，人的行為卻未必會隨着口號改變。

    比食堂更喧鬧的是除四害。一天，氣象系的新生被帶到紫金山北麓一片疏疏落落的樹林裡。領隊給各組劃定地段，要求不讓麻雀停下來喘息。遠舟手裡拿着搪瓷臉盆，旁邊的同學舉着飯碗，大家敲得叮噹亂響，沿着坡地奔跑，見到樹梢有鳥影就一齊吶喊。起初他還覺得這像一場古怪的運動會，後來嗓子啞了，手掌震得發麻，腳下也越來越沉。午後的太陽落到樹梢時，他已經連抬手敲盆都嫌費力。

    “你看見麻雀掉下來沒有？”身邊的同學喘着氣問。遠舟搖頭。那同學又望了望空蕩蕩的林子，說：“它們倒比我們會保存體力。”兩個人相視一笑，隨即又怕被人聽見，趕緊把笑容收住。傍晚收隊時，一百多名學生個個灰頭土臉，誰也說不清究竟取得了什麼戰果。第二天，報紙上卻刊登了全市除雀取得輝煌勝利的消息。遠舟把報紙折起來放在桌上，心裡有一點說不出的彆扭：報紙上的勝利，和自己昨天在山坡上經歷的事情，怎麼像是兩件事？

    沒等他把這個疑問想明白，大煉鋼鐵又把他們推到了另一處工地。校園西區立起一座磚砌的土高爐，爐身不高，卻要吞進大量礦石、燃料和耐火泥。新生們輪流拉板車，或者在教室里和泥。遠舟記得最清楚的是那一個通宵。梯級教室的扶手椅上，坐滿了抱着泥團的學生，人人兩手不停揉搓，泥巴從指縫擠出來，落在膝蓋上，又被撿起揉回去。有人脫了鞋，在地上的大泥堆里踩踏，褲腳卷得老高，臉上卻是一副完成重大使命的神情。

    深夜以後，教室里的聲音越來越少，只剩泥團翻動的濕響。遠舟困得眼皮發沉，手卻像有了自己的記憶，閉着眼睛也能機械地揉搓。天亮時，食堂送來稀飯、饅頭、鹹菜，竟然還有油條。有人高喊一聲：“今天有油條！”教室里頓時活了過來。遠舟咬着熱油條，覺得它比任何宴席上的點心都香；可是想到自己整夜做出的東西究竟能煉出多少鋼，又不敢貿然去問。

    幾天后，他和同學被派去抬礦石。兩個人一組，一隻籮筐里裝着沉甸甸的礦石，要沿着山坡走很長一段路。遠舟生長在上海，平時搬過最重的東西不過是裝滿書的箱子。扁擔壓上肩頭時，他還想咬牙逞強，走了沒多遠，肩骨便像被鐵鉗夾住，腳步一高一低。前面的同學也不好受，兩人一停一走，誰也不願先開口認輸。後來疼得實在受不了，遠舟眼淚竟涌了出來。他低着頭，不敢看旁人，直到聽見另一組同學也在粗重地喘氣，才知道這不是自己一個人的難堪。

    接着是修築鐵路路基。連續多日，天還黑着就起床，夜深了才回宿舍。鍬鏟泥土，肩挑石塊，石夯一下下落在地上，手掌磨出了水泡。每隔一陣終於允許休息，學生們幾乎同時往草地上一倒，誰也顧不得姿勢。遠舟躺着望天，天色由灰白變成深藍，忽然想到上海中學的操場。那時候跑完一場足球賽，累歸累，心裡是快活的；眼下卻只想知道，明天還能不能爬得起來。

    相鄰工地有一隊神學院的學生。有人指着他們說，日後這些人要去當牧師。遠舟看見幾個戴眼鏡的年輕人吃力地搬着土筐，衣袖沾滿泥點，與自己並沒有什麼兩樣。工地上到處是旗幟和廣播，人人都被要求證明自己的熱情。他望着那幾個同樣疲憊的青年，忽然生出一種樸素的同情：無論將來相信什麼、從事什麼，此刻他們都只是想把肩上的擔子卸下來，喝一口水，安靜地睡一覺。

    勞作之外，校園還有另一種令人目眩的熱鬧。體育達標運動在操場上鋪開，跑道邊圍滿了人，鑼鼓聲一陣高過一陣。有人跑一百米，起跑後計時員才按表，尚未到終點就停表，成績自然漂亮得驚人。跳遠的沙坑旁也不斷傳來達標的歡呼。遠舟原本愛運動，看着這些成績卻高興不起來。他知道一百米要跑多快，也知道一次真正的達標需要多少訓練；把數字寫得好看，並不會讓人的腿腳因此更有力量。

    比體育更叫他困惑的是科研競賽。某天，高年級學生召集幾名新生，宣布要研製無人氣象站。遠舟聽見“無人”二字，頓時來了精神：不用觀測員守着，也能定時記錄氣溫、濕度、風向、風速和降水，再把數據傳回來，這不是很了不起嗎？他忙着在紙上畫方框和箭頭，把各個儀器連成一套系統。可是圖畫得越完整，問題也越多。傳感器從哪裡來？怎樣計時？靠什麼供電？無線電信號又如何發射、接收？他們連最基本的器件都湊不齊，圖紙卻越畫越像一座已經建好的氣象站。

    一次討論後，遠舟拿着草圖去找一位高年級同學。“這些東西如果買不到，怎麼辦？”他問。對方沉吟片刻，說：“先把方案做出來，困難總會有辦法。”這話聽着鼓舞人心，遠舟卻發現，大家談起未來的辦法，總是比眼前的辦法多。過了一陣，開會的人越來越少，桌上的圖紙蒙了一層灰，無人氣象站也就再沒人提起。遠舟有些失望，但比失望更強烈的是疑惑：科學究竟是先宣布一定能成功，還是先弄清楚什麼條件下才可能成功？

    一天傍晚，他在走廊里碰見蘇清嵐。她抱着幾本書，見他袖口還留着耐火泥的灰痕，笑道：“你們的氣象站什麼時候能自己報天氣？”遠舟臉上一熱，說：“快了，等把儀器的問題解決。”清嵐看了他一眼：“儀器還沒有，怎麼就快了？”她問得平平常常，遠舟卻一時語塞。清嵐沒有乘勝追擊，只把書往懷裡攏了攏，說：“我倒盼着先把高等數學好好學完。連微積分都不懂，天氣也不會因為我們嗓門大就聽話。”說完她笑着走了，留下遠舟站在原地，覺得這句玩笑比一整天的動員講話還值得琢磨。

    隨着一次次勞動和會議擠掉課程，有些同學終於忍不住了。男生宿舍走廊貼出大字報，有人主張繼續大膽改革，有人溫和地請求儘快恢復教學，也有人直截了當地問：新生連教材都沒有學過，憑什麼去編寫教材？遠舟在那些紙張前站了許久。文字有的激昂，有的謹慎，但最使他心動的，是一句再樸素不過的願望：我們是來上大學的，應該讓我們讀書。他想起那間尚未真正坐熟的教室，想起家裡送他上火車時的叮囑，又想起蘇清嵐說的微積分，心裡第一次清楚地感到，讀書不是逃避建設，恰恰是為了將來有本領建設。

    他並沒有在大字報上署名。前一年反右運動的餘波尚在，誰都知道有些話說出口以後，未必能輕易收回。宿舍里討論得熱烈時，他有時附和兩句，有時只低頭翻書。他為自己的謹慎感到一點羞愧，又無法說服自己不去害怕。那時候的遠舟還不知道，這種想說真話又怕付出代價的矛盾，會在以後的歲月里一次次出現；他只是隱約明白，課堂外的世界遠比課本上的題目複雜。

    一九五九年三月，郭影秋校長在全校師生面前提出，要“坐下來，鑽進去，填空白，攻尖端”，強調學校必須以教學為中心。話傳到氣象系時，遠舟和同學們幾乎都有一種鬆了口氣的感覺。那幾個字沒有鑼鼓伴奏，也不許諾明天就創造奇蹟，卻把他們重新帶回了書桌前。漸漸地，教室里有了連續的課程，黑板上出現一行接一行真正需要思考的公式，老師們也能把一個問題從頭講到尾。

    一個晚上，遠舟抱着借來的書走向圖書館。校園並未從此與外面的風浪隔絕，運動的標語也沒有一下子消失，但閱覽室的窗子裡透出穩定的燈光，叫他忽然有了歸處。他走進門，找到一張空椅子，翻開第一頁。紙上是陌生的符號和推導，他看了好久才懂得其中一小段，心裡卻升起久違的踏實。原來真正的進步，有時候不是跑得更快，而是終於能夠坐下來，把一道題想清楚。