上高中時，在美國歷史課上我對於內特•特納【譯註1】的事有點興奮過頭了。我表現得比實際上還要興奮，因為我知道：我在鎮上“老內特之夜”的合唱把那些根據《南方家居》【譯註2】上最無聊的選擇來打扮的白人打得落花流水，且這一事實讓我同桌的其他孩子嚇得屁滾尿流。

領着助學金到一家寄宿學校上學，在許多課上我鐵定是唯一的一名黑人學生。對於“敗局命定”【譯註3】羅曼史的同情可以在學生們中輕易找到，一些學生把美國重建【譯註4】視為註定要失敗的實驗，因為黑人發育不良的狀況。“黑人只能等着。奴隸在幾年之內變成公民是不可能的事。他們必須專心致志，參加SAT考試【譯註5】，然後再考慮那些事。”

有一次，一位同學問我：為什麼他需要承受反歧視政策【譯註6】的不公平待遇?考慮到他的曾-曾-曾祖父對待他的奴隸們非常仁慈。他說：你知道的，我曾-曾-曾祖父每個周末都用他的馬車帶奴隸們去TGI星期五餐館【譯註7】吃飯，給他們買奶昔喝。白人學生常常自稱是受害者，就像當年在南北戰爭之後，南方的報紙上可以找到的那種言論：宣揚在黑人壓迫者腳後跟的白人的困境。

作為回應，我就找一些讓他們覺得尷尬的故事。內特•特納可以達到那效果。本來我希望《被解放了的姜戈》也可以。可惜，姜戈不是內特•特納。 

迄今為止，關於此片的主要爭論沒有澄清什麼問題、反倒模糊了是非。這些爭論把焦點放在“字母n打頭的那個詞”【譯註8】，以及對奴隸制可怕的描繪。不幸的是，對於支持該電影的人來說，反駁這類批評易如反掌。

他們的回答很簡單：“塔倫蒂諾只是想要揭露奴隸制赤裸裸的真相，展現給觀眾那個年代的社會和文化規範罷了。我清楚地知道，他們一定說‘黑鬼’許多許多次，因此影片中的人物說‘黑鬼’好多次很有道理啊。他這麼做對我們是良藥苦口咧。”

當然，你於是想知道：“他媽的”是不是也是19世紀密西西比州的口頭語。不過無關緊要了。要我說，讓那“黑鬼”——像塔倫蒂諾那樣快樂的白人找點樂子吧。他不過就像我當年美國歷史課上的某些白人小孩一樣。一次，我們要用英語討論《哈克貝利·費恩歷險記》【譯註9】，那些白人小孩總是在那本書上找到包含最多“黑鬼”的段落大聲朗讀出來，每次讀到“黑鬼”時聲音都興奮到變調。

假如影片真的是要表現奴隸制原生態的野蠻的話，為什麼它避而不談黑人力量的歷史實例?為什麼它在向通心粉西部片【譯註10】和北歐民間故事尋求幫助之後才瞥了一眼奴隸暴動呢?

一旦批評家們完成了對影片中語言和殘暴性的現實主義的辯護之後，剩下的就完全由塔倫蒂諾的想象力決定了。但是如果影片是關於一個奴隸的復仇故事，為什麼不讓他更為狂野呢?這個建議當然很有誘惑力。誰不會想到電影院去看一個奴隸販子的五臟六腑血灑一片棉花田呢?但是恰恰是在復仇的幻想上面，影片未能達到其潛能。歸根到底，《被解放的姜戈》和黑人復仇的關係遠不如它和男子氣概的關係來得緊密。有些人會聲稱：影片既是關於黑人復仇的，也是關於男子氣概的。事實上，塔倫蒂諾對陽剛之氣的痴迷凌駕於一切之上。

影片中的女性角色被邊緣化了，即便是女一號，姜戈的妻子布隆米爾達，也只有幾句台詞而已。她的主要作用是充當落難女子【譯註11】，等待英雄把她從“火圈”中拯救出來。愛情是影片情節的動力所在：姜戈，這個被解放了的黑奴被他的朋友蘇斯博士變成賞金獵人【譯註12】，掙扎着要把他妻子從加爾文•肯迪(李奧納多•迪卡普里奧飾)的種植園上解救出來。不幸的是，布隆米爾達也是影片中最為叛逆的女性形象。其他黑種女人不是尋常的滿嘴阿諛奉承的家奴(“如你所願，大老爺”)就是開心的小妾。因此我猜想：凱利•華盛頓【譯註13】一言不發地逃離算是收穫不小了。

很難理解：張揚一個黑人男子超級的陽剛之氣如何服務了黑人力量的理念?又或者，影片是否和現存的種族主義話語決裂了呢?影片中有許多關於曼丁哥鬥毆的場面，其中一幕，加爾文•肯迪想要賣掉他最強壯的曼丁哥鬥士之一時，評論一個奴隸時說他是“萬里挑一”的。那一刻，我不知道他說的是姜戈還是在吹噓他的一個曼丁哥鬥士。

緊接着有那麼一會兒，深深的憤世嫉俗衝擊了我：也許整部電影不過是昆丁•塔倫蒂諾指揮下的一場曼丁哥鬥毆。在某種意義上，主要的壞蛋是塞繆爾•傑克森飾演的史蒂芬，一個和《鄉下人》動畫片裡的拉克斯叔叔【譯註14】的一樣的人物。這樣我們就有了另一場更加高級的、在姜戈和史蒂芬之間展開的曼丁哥鬥毆，沒有任何用手指甲挖出眼睛那樣的東西;一點也沒有，純粹智斗。

姜戈的男子氣概面臨最嚴峻考驗的一幕戲泄露了電影更加有害的立場。作為對他引起騷動的懲罰，姜戈被剝光衣服倒吊在一個牲口棚里等待被閹割。負責執行的人叫比利•克拉緒(肯迪手下的監工之一)似乎從這一任務中得到不僅僅是虐待狂的快感。在影片之前的某個部分，比利•克拉緒邀約姜戈頂着月光出遊，而姜戈的回答是：“你會牽着我的手嗎?”，換句話說就是，“別搞基。”

就在幾乎閹割姜戈之後，比利•克拉緒把匕首在一桶水中蘸了一下然後一邊走開一邊炫耀地在手裡把玩那匕首。馬上，我聽到觀眾席上有人暗笑，“哈哈哈，他是個基佬。” 

當然，對克拉緒性變態的懲罰是他的蛋蛋遭到槍擊。也許這不是導演的本意。但是看到一個被許多觀眾視為同性戀者的角色，很開心地從事切除生殖器的行為，結果是自己的蛋蛋被槍擊沒了，讓人不安。對於看過塔倫蒂諾早期的電影《低俗小說》【譯註15】的觀眾來說，這一情節似曾相識。《低俗小說》電影接近結尾時，一個典當鋪老闆抓住馬塞拉斯並強暴了他;馬塞拉斯很快報了仇，用槍射擊了攻擊者的襠部。再一次，有同性戀欲望的角色被刻畫成暴力的性變態，對其進行生殖器切除的懲罰被看做是應得的。

有些觀眾對於影片性別歧視和同性戀歧視的情節不會在意，因為他們一心想看的是一個奴隸復仇奇幻劇。但是《被解放的姜戈》對於片中主角男子氣概的痴迷導致了影片史詩電影的可能性得不到實現。電影裡一個若隱若現的問題是：奴隸們為什麼不暴動?甚至加爾文•肯迪都在問自己這個問題。

值得注意的是：在這個講述奴隸對奴隸主的暴力事件的故事裡竟然幾乎不涉及奴隸的造反。有人會說，那樣的高姿態不是塔倫蒂諾所長。但是《無恥混蛋》【譯註16】證明並非如此。那部電影裡，昆汀允許歷史被完全改寫，讓一群猶太裔美國士兵和一個猶太劇院老闆在一夜之內謀殺了整個納粹黨領導層。那麼像奴隸造反這樣合情合理的情節為什麼會被他視為荒誕呢?

影片中有一個鏡頭看來是姜戈從獨行俠向發動奴隸集體反抗轉變的最佳時機。在戲弄了追捕他的人，準備好要回到肯迪莊園後，姜戈走向一輛四輪運貨馬車，上面有一個籠子，裡面關着幾個肯迪先前的奴隸。你會想：這些奴隸現在自由了，又被姜戈的英勇事跡感動，即便不是全部，至少有一個會和姜戈一起去肯迪的種植園藉機復仇，報復之前他們在那裡被當作曼丁哥鬥士遭受的非人待遇。結果，他們只是又敬又畏地看着姜戈騎馬遠去。我猜：他們的膽量沒有傑米·福克斯【譯註17】的大。

太可惜了，因為關於北亞特蘭大區域黑奴暴動的歷史有許多有趣的材料。看看這段話：“為了宣布獨立，我們決心以刺刀當筆、把白人的的血當墨汁、他的頭骨當墨水池、他的皮剝下來當羊皮紙用。”那是博伊斯蘭-透那【譯註18】，讓-雅克·德薩林【譯註19】的助手寫的。塔倫蒂諾肯定寫不出那段話來。相反，我們看到了一個相當平淡無奇的結尾：姜戈又殺了幾個白人，獨自一人把種植園的房子炸掉了，然後在馬上玩了一點兒花樣騎術，就和布隆米爾達離開了。

影片中的暴力和法農主義【譯註20】一點關係都沒有。沒有關於黑奴團結和集體行動的任何暗示。沒有，有的只是萬里挑一的一個黑鬼罷了。 

{作者：雷米克•福布斯，發表於《雅各賓》雜誌網絡版}

【譯註】 

1. 納撒尼爾(或內特)•特納 (Nathaniel "Nat" Turner，1800年 – 1831年)是一個1831年在弗吉尼亞州領導奴隸起義的黑奴。起義被鎮壓，特納被絞死。

2. 南方家居(Southern Living at Home，是《南方生活》(Southern Living)雜誌在2001年成立的針對派對策劃的營銷公司，2010年改名為“柳樹屋”。

3. 敗局命定(Lost Cause)的羅曼史：美國南方各州於1865年在經濟上與精神上都因南北戰爭戰敗而破敗荒蕪。許多南方人士為尋求慰藉，將敗戰的理由歸因於不可抗力的因素及戰爭英雄令出不行之上。敗局命定(Lost Cause)一詞次首見於史學家愛德華·艾爾伯特·波拉德(Edward Albert Pollard)於1866年出版的關於聯盟國的著作《敗局命定：聯盟國戰事之南方新史》(The Lost Cause: A New Southern History of the War of the Confederates)。

4. 美國重建時期(Reconstruction)在美國歷史上指1863到1877年，當南方邦聯與奴隸制度一併被摧毀時，試圖解決南北戰爭遺留問題的嘗試。“重建”提出了南方分離各州如何重返聯邦，南方邦聯領導人的公民地位，以及黑人自由民的法律地位等課題的解決方式。這些問題應如何處理引起了激烈的爭論。到了1870年代晚期，重建未能將黑人平等整合於法律、政治、經濟、社會體系之中。

5. SAT考試，曾被稱作學術能力測驗(Scholastic Aptitude Test)和學術評估測試(Scholastic Assessment Test)，是由美國大學委員會(大約4,300所美國大學共同組成的文教組織)委託美國教育測驗服務社(Educational Testing Service，簡稱ETS)定期舉辦的世界性測驗，做為美國各大學申請入學的重要參考條件之一。

6. 反歧視政策(Affirmative Action)，美國給予黑人等少數族裔在就業、教育等方面予以照顧的政策，目的是反對種族歧視，給予有色人種公平機會。 

7. TGI星期五餐館(T.G.I. Friday's)一家美國連鎖餐館，名字從美國俚語“感謝上帝!今天星期五!(Thank God! It's Friday!)”的縮寫“TGIF” 得來。第一家TGI星期五餐館1965年在紐約開業。請注意：作者這裡在嘲諷他這位白人同學的愚蠢!因為他的曾-曾-曾祖父活着的時候沒有這家餐館。

8. “字母n打頭的那個詞”，暨後文和影片中對黑人的蔑稱“nigger”(黑鬼)。 

9. 《哈克貝利·費恩歷險記》(Adventures of Huckleberry Finn)，是美國著名作家馬克·吐溫的一部兒童文學作品，也是《湯姆歷險記》的續集。書中出現“nigger” 共計219次。

10. 通心粉西部片，或意大利式西部片(Spaghetti Western，直譯為意大利麵西部片)是西部片的其中一種類型，泛指一些出現在1960年代、由意大利人導演及監製(多與西班牙或德國聯合製片)的西部片。1964年意大利人塞爾喬·萊昂內在西班牙拍成了他第一部意大利式西部片《荒野大鏢客》，並捧紅了克林特·伊斯特伍德。從此在意大利電影圈，許多導演都開始採用意大利演員，多選擇西班牙為外景，拍攝這種表現美國西部和墨西哥蠻荒時代的草莽英雄片，並且大肆顛覆了傳統電影的英雄形象，形成獨具一格的暴力美學類型，被稱為“通心粉西部片”。 在萊昂內的西部片中，人物已不再善惡分明，而是沾染了黑色電影的脾性，反英雄，非主流，反烏托邦，顛覆傳統。每個人都不是傳統上的正面角色。

11. 落難女子(damsel-in-distress)是世界文學中一個經典主題。套路是：一個年輕漂亮的女子被一個壞蛋或怪獸囚禁在某處，等待英雄的救援。 

12. 賞金獵人(bounty hunter)是為了金錢和獎賞(賞金)而去捕抓亡命之徒或罪犯的人。 

13. 凱利•華盛頓 (Kerry Washington)是影片中飾演姜戈妻子布隆米爾達的美國演員。 

14. 《鄉下人》(The Boondocks)是一部美國動畫片。根據同名漫畫改編，講述黑人家庭弗里曼祖孫三人從伊利諾伊州芝加哥城南，搬到伍德克萊斯特一個以白人居民為主的社區的故事。拉克斯叔叔(Uncle Ruckus)是《鄉下人》漫畫中的一個易怒的、自怨自艾的黑人，他儘量不和其他非裔美國人接觸，支持“白人至上的權力結構”。

15. 《低俗小說》(Pulp Fiction，台灣譯《黑色追緝令》、香港譯《危險人物》)是一部由昆汀·塔倫蒂諾執導的影片，於1994年在美國上映。馬塞拉斯是片中一黑人角色，由文·雷姆斯(Ving Rhames)飾演。

16. 《無恥混蛋》(Inglourious Basterds)是昆汀·塔倫蒂諾執導的2009年美國一部戰爭電影，故事背景設定在二次世界大戰時期被納粹德國占領的法國。

17. 傑米·福克斯(Jamie Foxx，原名：Eric Marlon Bishop，1967年生)，美國演員及歌手，在影片中飾演男主角姜戈。 

18. 博伊斯蘭-透那Boisrond-Tonnerre (全名Louis Félix Mathurin Boisrond-Tonnerre，1776年–1806年)海地作家和歷史學家，黑白混血兒，因做過海地革命領袖讓-雅克·德薩林的秘書而聞名。

19. 讓-雅克·德薩林(Jean-Jacques Dessalines，1758年-1806年) 海地革命的領袖，他在獨立後稱帝(1804年–1806年加冕為雅克一世Jacques I)，出身為黑奴。

20. 法農主義(Fanonist)，指的是弗朗茨·法農(Frantz Fanon，1925年-1961年)，法國馬提尼克作家、心理分析學家、革命家。他是20世紀研究非殖民化和殖民主義的精神病理學較有影響的思想家之一。他的作品有主張暴力革命反對種族壓迫和民族壓迫的部分。