1月21日是乔治.奥威尔去世59年的日子，他去世的时候只有47岁，在他去世前的头一年，一本描写世纪终点的小说出版了。 1949年，乔治·奥威尔发表了反乌托邦小说《1984》。这本书刚出版的时候老舍正在美国，老舍看完这本书后觉得《1984》只是一个阴暗的架空故事，全书充满了惊险的幻想和阴森的谣言…… 1966年8月24日，老舍投了太平湖。 1951年的一天，燕京大学校园里的大喇叭广播一个通知，要求全体师生参加集体工间操，陈梦家听到，说：“这是1984来了。这么快。” 1966年9月3日，陈梦家自缢，年仅55岁。 
看小说难免枯燥，看电影特别直观，还有冲击力。1984年10月10日，由迈克尔·雷德福执导，约翰·赫特、理查德·伯顿、苏珊娜·汉密尔顿主演的电影《1984》在英国上映。 “谁把握了过去，谁就拥有未来， 谁掌握了现在，谁就可以篡改历史。 ”电影的开场引用了书中的一句“语录”。故事的主人公出场的时候伴着一阵阵让人难受的咳嗽，也许导演在纪念奥威尔这位死于肺结核天才的预言家。更早之前，奥威尔在西班牙内战时期，狙击手射出的一粒子弹穿过了他的喉咙。 影片一开始就是两分钟仇恨会，政府通过播放宣传片洗脑群众，【镜头扫过一张张呆滞的脸】：大部分人都身材矮小、皮肤发黑、长相难看。长得像甲虫的人的数量正在激增：又矮又胖的男人，没多大年纪就发福，腿短，走路动作奇快，胖脸上的表情高深莫测，眼睛又十分的小。 在《1984》描述的大洋国里，所有人都归党管束，最高领导人“老大哥”的意志就是党的意志。老大哥无所不能，永远正确。老大哥的肖像遍布在城市的每个角落，任何一个领域都在老大哥的关怀之中。一切科学和文化成果都是来自老大哥的智慧的领导，即使没有直接的关系，也是受到老大哥思想的启发。人民对老大哥有着极度的个人崇拜，人们喊着口号或者用同样的手势表达着对老大哥的敬意。导演让演员穿上了统一的蓝色的衣服，这应该是向苏联致敬。那些统一的集体化的手势曾出现在《意志的胜利》中，出现在北朝鲜无休止的阅兵式中。 
逻辑谬误在大洋国变成常态：和平部负责战争；真理部负责造谣；友爱部负责拷打；富裕部负责挨饿。正统即是反智，真理就是谎言，战争即和平，自由即奴役，无知即力量。 OK，我们来认识一下故事的主人公： 温斯顿·史密斯：主人公，外围党员，在大洋国真理部记录司从事改写历史的工作。听起来很高大上的样子，其实就是把以前的新闻按照现在的情况进行修改，比如说改一下老大哥的预言，使他成为智慧的先知；改一下去年的巧克力产量，使今年的数据看上去是增产了，等等。 温斯顿的反抗具有西方传统人文主义色彩，他坚信客观真实的存在，他厌恶自己在真理部从事的篡改历史事件报道的工作，他反思自己真实的现实生存状况，感知自己的思维和表达都出现了障碍。他以写日记的方式与自我进行对话和辩论、确认自己的世界观。日记也成为他试图反抗极权统治的理论试验场，他第一次在日记中写下了小说中重复出现多次的主旨句：“如果有希望，希望在无产者身上”。遇见裘莉亚之前，日记就是他的整个精神世界。 
裘莉亚：温斯顿的情人，出于爱的本能对党的说教产生怀疑。裘莉亚不仅是“非知识分子”，而且身上具有无产者的一些特质:只关心个人，语言粗俗，大胆追求自然性爱。在温斯顿看来，她年轻、美丽、性感，满嘴粗话也显得自然而健康，富有曲线的身体充满了生命力。裘莉亚引导着温斯顿的反抗意识达到了一个新的境界，带领温斯顿重新发现和回归对生命和自然的审美感受力。她选择的林中幽会地点正是温斯顿梦中的自然理想国—“黄金乡”。她领着他在林中聆听一只画眉在歌唱。鸟儿的鸣叫既没有原因，也没有对象，一向理性的温斯顿感到疑惑。“可是画眉鸣叫不止，逐渐把他的一些猜测和怀疑驱除得一干二净。这好像醍醐灌顶……他停止了思想，只有感觉在起作用。” 老大哥：大洋国的名义领袖，他的存在始终是作为权力的象征和人们膜拜的对象。 “老大哥”是大洋国的领袖，他用所谓的理论控制着大洋国民众的思想，使大洋国的每一个人都彻彻底底地臣服于他。主人公温斯顿对“老大哥”的统治产生过怀疑，参加了反对“老大哥”的秘密组织，但经过友爱部的清洗，精神和肉体遭受了疯狂摧残，最终臣服于“老大哥”，并成为“老大哥”的忠实信徒，不但没有怨恨，而且心中更加热爱这位大洋国的领袖。这一结局实际上就是讽刺在极权主义盛行的国家，个人是没有自由的，只能忠实地服从于国家领袖。 奥勃良：核心党员，思想警察，参与对温斯顿的拷打。 
温斯顿这样的外围党员，处在一个能接触党内部秘密的位置，他们的思想控制是很重要的。所以奥勃良正是控制这些人的关键。他的表现会给这些偷偷思考的人们一种可信赖感。所有人都是冷漠的，但是像奥勃良这样的核心党员却表现出可以给普通人一种亲近感，他经常会看着你，他好像懂你，这是非常关键的。 对奥勃良这样的思想警察来说，他不会简单的把你抓出来严刑拷打，他对思想控制的需求远强于肉体控制。他首先激发你对整个社会的质疑，让你彻底成为反对老大哥的革命分子，再从精神上彻底把你改造回来。他用知识分子的姿态粉碎你的思想，让你自己厌恶你自己，让你觉得思考是可耻的，再把这些思想按他要的方式组合起来。
这样一个全新的抹去了思考能力，又拥有对老大哥忠诚的人。才是奥勃良们想要的人。 温斯顿后来加入一个秘密组织兄弟会，这个组织实际上被思想警察奥勃良用来诱捕主角和其同谋兼情人裘利亚。 
“性”与理性相悖，性本能使得男女双方在做爱的时候只顾及自己的快乐，而忘记了党的教诲，“他们的拥抱是一场战斗，高潮时一次胜利。这是对党的打击。这是一件政治事件。” 于是老大哥号召禁性。当温斯顿和裘丽娅赤裸拥抱的时候，秘密警察猛的冲进屋子，一个警察朝朱丽娅的肚子狠狠的打了一拳。 电影详尽地展现了友爱部审讯温斯顿的过程。温斯顿从开始的执着于事实，到后来的承认2+2=5或6，友爱部步步紧逼，反复利用痛觉、强光的措施使其学会“犯罪停止”与“双重思想”。但是温斯顿还是坚守他对裘莉亚的爱。但是，在令人闻风丧胆的101房间内，老鼠使他的防线彻底崩溃。当他喊出“去咬裘莉亚，让老鼠吃掉她的脸”时，老大哥已将他的心灵摧毁。虽然之前他也将裘莉亚的反党行为坦白交代，但此一刻，才是真正彻底的背叛。他，真的再也不爱裘莉亚了。至此，温斯顿的狂想结束，自己又变回到一个“社会主义新人”。 影片中和温斯顿关在一个牢房的思想犯，被抓后才知道自己一直是个社会的叛徒，告密者是自己的小女儿。对下一代的精神操控和洗脑是任何极权者都不能忽略的事情，希特勒这么做过，东条英机这么做过。 
故事的结局是温斯顿•史密斯和裘丽娅互相供出了对方的反动事件，温斯顿•史密斯最后对着老大哥的画像说了“我爱你”。他最终还是不敢说出“2+2=4”。导演用温斯顿•史密斯凝视镜头的定格画面结束了这部电影，这个巧妙的镜头似乎预示了一种时间上的无限。 奥威尔借奥勃良的嘴对温斯顿说：我们将来会在没有黑暗的地方相见。温斯顿自认为自己是懂的，是的，将来，是一个神秘的时间概念。 后记： 1981年，乔治•奥威尔这个名字在中国还鲜为人知。我有幸观看了《动物农庄》（Animal Farm). 它是奥威尔最优秀的作品之一，是一则入木三分的反乌托邦的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。 1981年，中国官方进口了好几部美国影片。借着这股“东风”，我校的一位美国教师，从美国大使馆借来了动画片《动物农庄》。没有经过审查，就在外语系的礼堂播放。连懵带猜，我基本看懂了故事情节。 这就是我第一次认识乔治•奥威尔。三十八年过去了，想必认识乔治・奥威尔的中国人应该不在少数。 --贾舟子
原创： 苍烟空 苍烟空老师 2019.01.21 |
