曾听我美国同事说他小时候和兄弟一起，为验证是不是真有圣诞老人，圣诞前夜在家里从壁炉开始到圣诞树周围全部撒上灰，第二天早上看圣诞老人是否真是从壁炉里来的。结果早上看见的是从壁炉出来走到圣诞树再走回去的脚印和圣诞老人吃完面包、牛奶后留下的空盘子、空杯子。我听了心里直替他父母叫苦。想不到的是，我那样样让人省心的女儿在这件事上居然也同样让圣诞老人伤透脑筋。

女儿知道了圣诞老人的故事后，曾问我“你们小时候有没有圣诞老人给送礼物？”我懂她的意思——她不太信，是想通过我来确证这件事。我不知该如何回答。我从不对孩子说假话，但这件事有点特别，我不愿毁了一个孩子天真的梦（也害怕万一美国家长知道我说了实话，会杀了我）。也不知我哪里来的智慧，情急之中居然想出个主意，回答说，我们小时候是在中国长大的，中国没有圣诞老人，所以这个事情我也不懂（最后一句还是撒谎了，没办法呀）。女儿对这个回答很失望。无奈，我只能在心里说，孩子，快快长大吧。

老公非常反对欺骗孩子的行为，对圣诞老人的说法更是反感得很，说把孩子都教傻了。要不是我坚决阻止，他早就戳穿西洋镜了。我要顾及方方面面，夹在中间还真是不容易啊。记得有一次朋友来，问起一个玩具是在哪里买的。我脱口而出是哪家玩具店，话说了一半，醒过来了，瞄一眼在边上玩的孩子，改口说这一个是圣诞老人送的，但在那一家玩具店也可以买到。女儿像没听见一样，也不知当时长没长耳朵。

那年圣诞前夜，女儿上床后，知道她按常规不会再出来了，我也想早点歇，不等她睡着就开始为圣诞老人干活了。我先把已包好的“圣诞老人”送的礼物放到树下，又拿出一包各种小礼物准备去塞长筒袜。我手刚触到长筒袜边，就听见里面有轻微的响声。幸好我反应快，赶紧把手收了回来，没有惊动女儿。等她睡着后我再去操作，发现是她在长筒袜里放了铃铛！

那天白天，我们去宠物店为女儿养的猫也买了几样圣诞礼物，其中有一个是带铃铛的滚球，回来就让猫提前玩起来了。那时女儿还和我们睡一个屋，半夜猫在隔壁屋里玩铃铛球，要在平时小孩子是吵不醒的，但那一天她真的是特别警醒，一下子坐了起来，“是圣诞老人！”她说。我鼓励她去看个究竟，她摇摇头，躺下又接着睡了，我知道这孩子特别尊重别人，不该偷看的绝对不会去做。第二天，女儿宣布，圣诞老人是真的，她听见了。我说我也听见了，是猫。她说不是，因为她还听见了脚步声。从这一夜起，孩子成了圣诞老人的忠实信徒。

美国孩子在圣诞前都会准备一份叫wish list的礼物单给圣诞老人，列的是每个孩子希望在这个圣诞节从圣诞老人那得到的东西。以前我们每年都早早催女儿准备单子，但她每次都说什么都有了，想不出再要什么。没办法，圣诞老人只能每次都照着家长的意愿送礼了。有一次我和女儿聊天，不知怎么谈到了圣诞老人，她说每年圣诞老人都没有照她的愿望给礼物。我听了心里一咯噔，既为她难过，又忍不住暗暗责怪她。于是我又乘机给她灌输写单子的重要性——那么多小朋友，你不写在单子上，圣诞老人怎么会知道你要什么呀！我心里又加了句：你也太考验你的爸爸妈妈了吧。

经历了那个“铃铛之夜”后，女儿开始写单子了。在她成了信徒之后的第一个圣诞，离节日还差十来天，她就把单子和长筒袜一起挂在了壁炉边。我已不记得当时单子上写的什么了，只记得我和孩子爸爸准备好了与单子最接近的礼物，我心里还暗暗高兴，因为今年圣诞老人至少不会完全让她失望了。

转眼就到了圣诞前夕，已是晚上八点多了，我坐在面对壁炉的沙发上，看见女儿把她的单子从壁炉上取下来，拿到她自己的房间里去，几分钟后又挂回去了。我悄悄告诉老公，好像事情有变。他立刻把女儿叫出来，对她说，到这个时候改单子，就是圣诞老人也来不及准备了。女儿回答说：“爸爸，这就不用你担心了。圣诞老人是像变魔术一样的。要不他怎么可能一夜之间给那么多小朋友送礼物啊！”我心里说你难道不知道魔术全是假的吗？我和老公哭笑不得，只能等她睡觉后再去看她改过的单子。这一看可吓我一跳：她要的是她的一个玩具猫的鞋子和袜子，还特别说明要正合适，不会掉下来的。那是个填充动物，连腿带脚是直直的一根，没有任何弯曲形状的，难怪所有的玩具鞋袜都要掉。

没有选择，我只能连夜用毛线织了一双袜子。然后，我又开始用麻线勾鞋子，直到一点半才上床。这还没完，第二天早上五点又起床接着忙。女儿早上拿到礼物后不假思索地说，这一定是圣诞老人的夫人做的。

女儿接下来的圣诞礼物单子则是让人干着急使不出劲了，什么要一个白色圣诞节，或是要她心中的特别人物给她一个拥抱等等。那年中国春节我们带她去中国城看舞狮子，放炮仗，烟花等。有一种烟花炸开后会飞出彩带从天上飘下来，偶尔也有飞出个降落伞的，每次有降落伞出来大家都去抢。女儿也想要个降落伞，老公仗着人高马大，占据了有利地形，眼看就要抢到一个了，没想到有人用个杆子，硬是把眼看就要落进他手中的降落伞挑走了。我对抢东西从来很感冒，对老公说，我们自己去买一个不就行了吗。他说，这是没法买的，你不知道哪个能放出伞来，就像中彩票一样。女儿听了后马上说，我明年给圣诞老人写单子时会把这个列上去。我心里说，你今年白色圣诞也没要到，明年就会应验了吗？看着挺明白的一个孩子，一旦迷信了，脑子就不灵了。

反正那两年女儿要东西的策略是这样的：凡是在人的能力范围之内的，对爸爸妈妈说就行，也不用等到圣诞，随要随买；凡是需要借神力的，那就对圣诞老人开口。我也不再催她写单子了，因为单子上都是我无能为力的事情。

在女儿四年级快结束的一天，她问我，在学校吃饭时听两个助理员谈话，说到圣诞老人给的礼物都是爸爸妈妈准备的，是这样吗？我反问她“你说呢？”她说“我想是的”。到这会儿，这件事总算真相大白了。那两个助理员是在相互对话，并不是在对孩子们说，但孩子们听得见。女儿说她很生气那两个助理员当着他们的面说这样的话，她真希望还是相信真有圣诞老人这回事。唉，还真有愿意当傻子的！

既然知道了，圣诞节就失去了它原有的神秘色彩。女儿不再写礼物单子了，却也不让真正的圣诞老人轻易过门。女儿经常会搞些新名堂，不是每一个名堂我们都会兴高采烈地支持的。碰上我们不来劲的时候，她总有法子治我们，圣诞礼物就是个机会。

开个菜园是女儿多年的梦想。不是我们存心泼冷水，而是野生动物太多，不仅有会爬会跑会跳的，还有会挖地洞会飞的，根本就轮不到你吃。女儿不是个像我那么容易放弃的人，她十岁那年在圣诞节前宣布，今年的礼物就只要菜种。没法子，家里的两位圣诞老人只能到处去买种子。冬天不是卖种子的季节，不是夸张，我们最后真的是在一家苗圃的“垃圾桶”里翻出几包种子来。

我们明白女儿的心思，既然买了这份圣诞礼物，后面的事情不等她发话，我们就乖乖地开始操办了。于是，开春前的几个周末全都用来做菜园的准备工作了。话说回来，凡是自己有能力对付的，女儿全都自己做了，我们只是为她跑材料而已，别的方面唯一帮忙的好像就是搭篱笆了。

那年夏天我们有吃到自家菜园的十来个小番茄，几个小尖辣椒，数根黄瓜以及几把豆角。从经济角度来看，收获绝对不如支出，要是再算上女儿从备土到育苗到移苗到浇水施肥以及除草等等身心的付出，每一份收获都是天价了。我安慰自己，这事主要的效益不在看得见、称得出的那点菜，而在于孩子的心智成长。我愿意相信爱种菜的孩子是好孩子。

十一岁那年的圣诞，女儿说这次要个专为蝙蝠做窝的小房子，春天挂在后院的树上，蝙蝠会来做窝，生儿育女。蝙蝠爱吃蚊子，我们夏天后院就不会有太多蚊子了。

我是个害怕任何动物的人，更何况蝙蝠这种有许多可怕传说的东西，平时躲都来不及，还要设法招引？真是想都不敢想。但在我们家，小丫头发话那就是圣旨，又是圣诞礼物，我们是只有执行的份，绝无权反驳的。

这类较有难度的跑腿的事往往归老公管。还真不容易买呢，这东西一般的宠物店都不经营，最后是在一家叫Wild Bird Unlimited的店里买到的。到了春天，女儿不知是忘了还是热度降了，没提把房子挂出去的事。一年多过去了，东西还在地下室里。有一次问她如何办，她居然说不要了。如此半途而废的事在她身上好像还不多，我不知应该是悲还是喜。

随着女儿年龄的增长，我们对圣诞礼物越来越不重视，以至于到她十二岁那年，竟忘了还有圣诞礼物这回事了，直到圣诞前一天我才醒悟过来。什么都来不及了，干脆对她说，啥也没准备，今年就这样算了吧。想不到小丫头也不含糊，回说没关系，只要在开春前买一个小型暖棚给她育苗用就行，因为第二年育苗季节我们正好要去意大利旅行，有个暖棚，再自己做一个供水系统，估计也能育成苗。我只能乖乖地去网上搜索，下了订单。

既然无意中开了这个先例，女儿的圣诞礼物也就画上句号了。就圣诞节而言，我们家从此进入了一个崭新的时代！！！