詩詞天地

楊絳先生是民國最後一位才女，被錢鍾書稱之為：最美的妻，最才的女。今天，在楊絳先生逝世3周年之際，讓我重溫先生的30句經典語錄，品讀先生留給世人的寶貴遺產。

世人了解楊絳，多半是錢鍾書那句“最美的妻，最才的女。”

或是之前大家一直掛在嘴邊的一句情話“我見到她之前，從未想到結婚；我娶了她十幾年，從未後悔娶她。”

但先生真正令人敬佩的是：走過戰爭與動盪，在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態。

亦如她自己所說：

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。在年輕時認真經歷生命的歷練，方能在歲月中優雅地老去。

2016年5月25日凌晨，3年前的今日，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳先生在北京協和醫院病逝，享年105歲。

- 01 -

她是最才的女

在中國作家榜上，她是年齡最大的上榜者，身在高齡，仍精神矍鑠，筆耕不輟。

1978年四月底，出版為期20年的翻譯作品《堂吉訶德》；

1981年，出版的散文集《幹校六記》，暢銷於整個80年代；

1988年，出版小說代表作《洗澡》，作品被翻譯為多種外國文字；

2003年，92歲高齡的楊絳出版作品《我們仨》；

2014年，103歲高齡的楊絳出版了《洗澡之後》，為這個故事寫了一個稱心如意的結局。

- 02 -

她是最賢的妻

楊絳曾說錢鍾書有“痴氣”，稱他為“呆大”。

意思是說，錢鍾書有時候像個呆子似的，不諳事理，家務活也不會做，這意味着，楊絳需要在家庭生活中承擔更多的瑣事，在生女兒錢瑗時，錢鍾書三天兩頭往醫院跑。

錢鍾書說：“我把墨水瓶打翻了，把房東家的桌布染了。”

楊絳說：“不要緊，我會洗。”錢鍾書不相信，說：“那是墨水呀！”

楊絳說：“墨水也能洗。”

過了幾天，又說：“我把檯燈砸了。”楊絳說：“不要緊，我會修。”

再過了幾天，錢鍾書說：“把門軸弄壞了，門不能關了。”楊絳還說：“不要緊，我會修。”

錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過，大嫂“像一個帳篷，把身邊的人都罩在裡面，外面的風雨由她來抵擋”。

不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時，楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。

錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善於應對各種場合，各種情況。

- 03 -

不亂於心，不困於情

不念過往，不畏將來

2011年，楊絳百歲誕辰，她對記者說：

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。

我沒有登泰山而小天下的感覺，我只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

楊絳出生於民國最動盪的時期，正值辛亥革命前夕，她一生歷經風浪與波折，卻總能給世界以溫暖、以感動。

文革期間，錢鍾書和楊絳成了“牛鬼蛇神”。楊絳被人剃了“陰陽頭”，就連夜趕做了假髮套，第二天照常出門買菜。

群眾分給她的任務是清洗廁所。沒想到，污垢重重的女廁所，被那雙拿慣筆桿子的手擦得煥然一新。

1969年，他們被下放至幹校接受改造，楊絳被安排種菜。

在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天利用看管菜園時間，看書或寫東西。同伴回憶，“你看不出她憂鬱或悲憤，總是笑嘻嘻的。”

楊絳身上無疑體現着中國女性最高的處世智慧，能屈能伸，即使再大的風暴，也能平穩度過，內心依舊安然。

- 04 -

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑

晚年的時候，楊絳已把一切身外之物放下，她的境界愈發沖淡平和。她曾翻譯過英國詩人瓦特·蘭德（Walter Savage Landor）的一首詩：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑。

我愛大自然，

其次就是藝術。

我雙手烤着

生命之火取暖，

火萎了，

我也準備走了。

這首詩，一直被楊絳鍾愛多年。

大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，仿佛是她今生今世的註腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。

楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得，在《走到人生邊上》中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：

人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得在火里燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百鍊，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。

而楊絳的一生，便是認認真真淘洗污穢、萃取精華的鍛煉過程。

歲月輪迴，靜水流深。先生的一生，如同明滅之中划過的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹蒼。

雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。

楊絳先生30句經典語錄，字字珠璣！

1、世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。

——《將飲茶》

2、我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。

——《一百年感言》

3、我向來以為自己是個隨和的人，只是性情有點孤僻，常悶悶不樂，甚至懷疑自己有憂鬱症，並且覺得自己從出世就是個錯，一言一行，時候回想總覺得不當。我什麼都錯，為什麼要有我這個人呢？

——《洗澡》

4、在大的時代裡，個人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。命運於此，並不是一個悲劇，不過是巨大的諷刺。

——《幹校六記》

5、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。

——《百歲感言》

6、我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德來。

——楊絳

7、名聲，活着也許對自己有用，死後只能被人利用了。

——楊絳

8、走好選擇的路，別選擇好走的路，你才能擁有真正的自己。

——楊絳

9、人生一世，無非是認識自己，洗鍊自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異，但這又談何容易呢！

——《洗澡》

10、無論人生上到哪一層台階，階下有人在仰望你，階上亦有人在俯視你，你抬頭自卑，低頭自得，唯有平視，才能看見真實的自己。

——楊絳

11、人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善，人的可貴在人自身。

——《雜憶與雜寫》

12、剛開始是假裝堅強，後來就真的堅強了。

——楊絳

13、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。

——《我們仨》

14、靈魂的美惡，不體現在肉體上。

——《走到人生邊上》

15、人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味吧。

——楊絳

16、他發願說：“從今以後，咱們只有死別，不再生離。”

—— 《我們仨》

17、我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。

——《我們仨》

18、世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

——楊絳

19、我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快"回家"了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

——《何為好的教育，何為好的婚姻》

20、你的問題主要在於讀書太少，而想得太多！

——楊絳

21、年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到後來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧！

——楊絳

22、我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。

—— 《洗澡》

23、我們無論在多麼艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。

——《我們仨》

24、待人不妨像讀書般讀，政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。

——《我們仨》

25、在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。

——楊絳

26、我雙手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。

——《雜憶與雜寫》

27、現在我們三個失散了。剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

——《我們仨》

28、我認為命運最不講理。我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。

——楊絳

29、人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

——《我們仨》

30、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂，是人生的至高境界。

——楊絳

雲山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。讓我們把今天的朋友圈，留給敬愛的楊絳先生！

時代書屋 2019-05-25