囚室是兩到八人一間,犯人睡的是上下鋪的架子床,有特殊需要者才可以睡下鋪,比如說,體重肥胖,或者有醫生證明不便爬高者。這裡的女犯人的囚服是藍底色加橙黃條的運動衣,背後印有“囚犯”字樣。工作人員被告知不要穿顏色相近的衣服,以防被誤認作犯人。說起來有點難以置信,若干年前這裡的女犯還曾經以囚服不夠時髦為由而打過一場官司。因為坐牢的人打官司基本上不用花錢,所以有的犯人動不動就要向法庭起訴。特別是有些刑期長的,一副“我是流氓我怕誰”的架式。可別以為她們打官司是給你找找麻煩鬧着玩的,有人就跟我說,某某打贏了一場官司,獲賠一大筆錢,等熬到刑滿釋放,後半生就算是搞定了。
我吃了幾頓監獄食堂的飯菜,發現那裡的伙食其實還挺不錯的。雖然除了節日之外,平常的菜式並沒有什麼新花樣,但從營養角度來看,也還過得去。監獄裡還雇用了專職的營養師。犯人的醫療保健,小到年檢,大至手術,也是全部免費的,享受的福利比我們這些高牆外面的人還要好。一位坐輪椅的犯人,出獄時將監獄替其配備的輪椅帶走,隔些日子犯了事被送回監獄,輪椅卻沒有帶回來,獄方只好又給她買了新的輪椅。有同事開玩笑說,這人出去了一陣子,想弄張新輪椅,所以又回來了。監獄裡還不時組織各種文體活動,搞得有聲有色的。一位牙買加移民過來的看守說,犯人在美國監獄坐牢,真跟度假差不多。如果牙買加的監獄是這個樣子的話,大門口早就排起長隊了。
這裡的監獄還給犯人提供義務教育,除了有基本的掃盲課程外,還有各種各樣的職業技術培訓班,比如土木建築、汽車維修、電腦、烹飪以及園藝等等,甚至還能讀本科或碩士學位。在監獄裡,犯人還干各種工作,如食堂服務、清潔衛生、縫紉製衣。這些工作都是有報酬的,犯人也樂得干點活掙點零花錢消磨時光。監獄管理部門的目的則是為了讓犯人掌握一技之長,日後出獄能夠成為自食其力,對社會有貢獻的守法公民。
說起來,本州在不久前還有過一則涉及一名越獄女犯人的新聞,引起公眾的特別關注。有一名女子在二十多年前曾因販毒獲罪,被判處二十年徒刑,入獄一年多後逃脫到了加州,此後改名換姓,徹底脫胎換骨。她上完大學,完成了碩士學位,並考取了教師證書,多年來為人師表。後來又跟一位醫生組織家庭,生兒育女,平日熱心社區及公益事業,是當地有口皆碑的賢妻良母。誰料到一朝東窗事發,竟被警方逮捕押回本州受審。事情見報後,一些讀者便為這名女子鳴不平,紛紛寫信給州長,要求給予她特赦。理由是,監獄的目的不就是為了將人改造好嗎?此人已經自行改過自新了,現在將她關起來,不僅對她本人和家庭是個悲劇,而且還白白浪費納稅人的錢,對社會也是個損失。
那麼高牆內關押的又是些什麼樣的女人呢?州政府的網頁有一個專門的數據庫,任何人只要輸入犯人的姓名或獄號,便可以查出其詳細的資料。犯人裡面很大一部分是製造毒品或販賣毒品者,還有的是經濟犯、賣淫犯、暴力犯(包括虐待兒童或家庭暴力),也有個別殺人犯。常言道,人不可貌相,許多人你無論如何看不出她是屬於哪一類的罪犯。
例如,有位近九十歲的老太太,老邁得連一日三餐都要人餵食。她判的是無期徒刑,聽說已經被關押了三十多年了。誰又想象得出來,這個老朽不堪的女人,當年是個令人膽戰心驚的綁匪,曾經手持雙槍與警察對陣,親手殺害了兩名警員。現在監獄裡要把她供養起來,花費當然不少了。當局曾提出過要考慮將其假釋,以便節省開支,況且目前她也不見得能給社會造成什麼危害了。但是社區人士及受害者家屬,總是不顧一切地反對,並且聯名上訴。看來老太太此生非得終老在監獄裡了。其實這結局對她本人來說,未必是件壞事。外面的普通養老院恐怕都沒有如此周到的照顧和這麼好的待遇。
還有一個女人是殺人犯,但看她的樣子卻十分膽小怕事,別的犯人都欺負她。據說她是代人受過而進來的。這個女人的孫女是個癮君子,吸毒後為一點小過節與男友爭執起來,繼而又大打出手,推推搡搡的過程中,男的被推倒在地,不幸頭部碰上個什麼硬物,不治身亡。老太太為了救其孫女,把事情全部包攬到自己身上,結果就吃官司坐牢了。大家都說,這女的與其說是救了孫女,還不如說是害了她,這樣子的年輕人,就應該關進來接受管教才對。現如今,老太太坐了牢,孫女卻還在外面造孽呢。
監獄裡頭也有象這位老太太那樣,其實是無辜的人。有個因販毒被判刑的女人,原本與毒品毫無瓜葛,事發時剛好坐在男人的車裡,眼看警察來了,男人就甜言蜜語地蒙她說,“你就承認這包東西是你的。你沒有前科,又是女的,進去了很快就能獲釋。我會記得你的好處,給你寄錢,等你出來。”女的就真的為男人頂了罪。沒想到才剛結案進了監獄,男的就溜之大吉,你說冤枉不冤枉?
雖然高牆裡的日子並不艱苦,但對大多數人來說,無法呼吸到自由的空氣,不能與至愛親朋日夜相處,還是件相當痛苦的事情。有一位看守說得好,“我們的職責不是要懲罰這些人,因為關進監獄本身就已經是個懲罰了。”監獄內是不允許拍照。不過來探視的親屬,可以在自動售貨機里,投幣兩美元,買一張攝影票,與犯人拍一張合影。如果捨得多花點錢,還能將照片洗印在你選擇的背景里,如夏威夷海濱、公園燒烤野炊、裝璜華麗的賓館房間內,或是家庭起居室的壁爐前等等。這樣起碼可以讓人在想象中,體驗一下自由的甜蜜。