囚室是两到八人一间,犯人睡的是上下铺的架子床,有特殊需要者才可以睡下铺,比如说,体重肥胖,或者有医生证明不便爬高者。这里的女犯人的囚服是蓝底色加橙黄条的运动衣,背后印有“囚犯”字样。工作人员被告知不要穿颜色相近的衣服,以防被误认作犯人。说起来有点难以置信,若干年前这里的女犯还曾经以囚服不够时髦为由而打过一场官司。因为坐牢的人打官司基本上不用花钱,所以有的犯人动不动就要向法庭起诉。特别是有些刑期长的,一副“我是流氓我怕谁”的架式。可别以为她们打官司是给你找找麻烦闹着玩的,有人就跟我说,某某打赢了一场官司,获赔一大笔钱,等熬到刑满释放,后半生就算是搞定了。
我吃了几顿监狱食堂的饭菜,发现那里的伙食其实还挺不错的。虽然除了节日之外,平常的菜式并没有什么新花样,但从营养角度来看,也还过得去。监狱里还雇用了专职的营养师。犯人的医疗保健,小到年检,大至手术,也是全部免费的,享受的福利比我们这些高墙外面的人还要好。一位坐轮椅的犯人,出狱时将监狱替其配备的轮椅带走,隔些日子犯了事被送回监狱,轮椅却没有带回来,狱方只好又给她买了新的轮椅。有同事开玩笑说,这人出去了一阵子,想弄张新轮椅,所以又回来了。监狱里还不时组织各种文体活动,搞得有声有色的。一位牙买加移民过来的看守说,犯人在美国监狱坐牢,真跟度假差不多。如果牙买加的监狱是这个样子的话,大门口早就排起长队了。
这里的监狱还给犯人提供义务教育,除了有基本的扫盲课程外,还有各种各样的职业技术培训班,比如土木建筑、汽车维修、电脑、烹饪以及园艺等等,甚至还能读本科或硕士学位。在监狱里,犯人还干各种工作,如食堂服务、清洁卫生、缝纫制衣。这些工作都是有报酬的,犯人也乐得干点活挣点零花钱消磨时光。监狱管理部门的目的则是为了让犯人掌握一技之长,日后出狱能够成为自食其力,对社会有贡献的守法公民。
说起来,本州在不久前还有过一则涉及一名越狱女犯人的新闻,引起公众的特别关注。有一名女子在二十多年前曾因贩毒获罪,被判处二十年徒刑,入狱一年多后逃脱到了加州,此后改名换姓,彻底脱胎换骨。她上完大学,完成了硕士学位,并考取了教师证书,多年来为人师表。后来又跟一位医生组织家庭,生儿育女,平日热心社区及公益事业,是当地有口皆碑的贤妻良母。谁料到一朝东窗事发,竟被警方逮捕押回本州受审。事情见报后,一些读者便为这名女子鸣不平,纷纷写信给州长,要求给予她特赦。理由是,监狱的目的不就是为了将人改造好吗?此人已经自行改过自新了,现在将她关起来,不仅对她本人和家庭是个悲剧,而且还白白浪费纳税人的钱,对社会也是个损失。
那么高墙内关押的又是些什么样的女人呢?州政府的网页有一个专门的数据库,任何人只要输入犯人的姓名或狱号,便可以查出其详细的资料。犯人里面很大一部分是制造毒品或贩卖毒品者,还有的是经济犯、卖淫犯、暴力犯(包括虐待儿童或家庭暴力),也有个别杀人犯。常言道,人不可貌相,许多人你无论如何看不出她是属于哪一类的罪犯。
例如,有位近九十岁的老太太,老迈得连一日三餐都要人喂食。她判的是无期徒刑,听说已经被关押了三十多年了。谁又想象得出来,这个老朽不堪的女人,当年是个令人胆战心惊的绑匪,曾经手持双枪与警察对阵,亲手杀害了两名警员。现在监狱里要把她供养起来,花费当然不少了。当局曾提出过要考虑将其假释,以便节省开支,况且目前她也不见得能给社会造成什么危害了。但是社区人士及受害者家属,总是不顾一切地反对,并且联名上诉。看来老太太此生非得终老在监狱里了。其实这结局对她本人来说,未必是件坏事。外面的普通养老院恐怕都没有如此周到的照顾和这么好的待遇。
还有一个女人是杀人犯,但看她的样子却十分胆小怕事,别的犯人都欺负她。据说她是代人受过而进来的。这个女人的孙女是个瘾君子,吸毒后为一点小过节与男友争执起来,继而又大打出手,推推搡搡的过程中,男的被推倒在地,不幸头部碰上个什么硬物,不治身亡。老太太为了救其孙女,把事情全部包揽到自己身上,结果就吃官司坐牢了。大家都说,这女的与其说是救了孙女,还不如说是害了她,这样子的年轻人,就应该关进来接受管教才对。现如今,老太太坐了牢,孙女却还在外面造孽呢。
监狱里头也有象这位老太太那样,其实是无辜的人。有个因贩毒被判刑的女人,原本与毒品毫无瓜葛,事发时刚好坐在男人的车里,眼看警察来了,男人就甜言蜜语地蒙她说,“你就承认这包东西是你的。你没有前科,又是女的,进去了很快就能获释。我会记得你的好处,给你寄钱,等你出来。”女的就真的为男人顶了罪。没想到才刚结案进了监狱,男的就溜之大吉,你说冤枉不冤枉?
虽然高墙里的日子并不艰苦,但对大多数人来说,无法呼吸到自由的空气,不能与至爱亲朋日夜相处,还是件相当痛苦的事情。有一位看守说得好,“我们的职责不是要惩罚这些人,因为关进监狱本身就已经是个惩罚了。”监狱内是不允许拍照。不过来探视的亲属,可以在自动售货机里,投币两美元,买一张摄影票,与犯人拍一张合影。如果舍得多花点钱,还能将照片洗印在你选择的背景里,如夏威夷海滨、公园烧烤野炊、装璜华丽的宾馆房间内,或是家庭起居室的壁炉前等等。这样起码可以让人在想象中,体验一下自由的甜蜜。